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La rata 

J. R. Rubio Aracil 


De carácter despótico, 
autosuficiente y orgulloso, aquella 
doctora encontró un digno rival 
entre las cobayas de su laboratorio 
de experimentación: una rata 
macho, altiva y feroz... ¡Aceptó el 
desafío! 



“ - - — - horas de la mañana circulaba 

como un rumor insistente entre 
todo el personal del laboratorio, 
me fue confirmada hacia el me¬ 
diodía. Y no sólo se me confirmó 
que la doctora Costa estaba hos¬ 
pitalizada y había sufrido la am¬ 
putación de una pierna, sino que 
se me hizo saber, además, que 
ordenaba que fuera a visitarla a 
primeras horas de la tarde. 

Las exigencias de aquella mu¬ 
jer, casi sexagenaria y despótica, 
no me extrañaban en absoluto. 
Tenía yo quince años y el bachi¬ 
llerato recién acabádo cuando 
pareció reparar en mí, como ser 
humano, por primera vez. Ella 
era ya titular de su cátedra y po¬ 
seedora de un alma retorcida 
como una serpiente que la había 
inducido a permanecer soltera 
para poder contemplar mejor al mundo y sus estupi¬ 
deces desde la atalaya de su excepcional inteligencia. 

La ascendencia que poseía sobre mi familia, era 
debida a causas que no voy a relatar y que se remon¬ 
tan a muchísimos años atrás, cuando mi padre, falle¬ 
cido en un accidente, había decidido comenzar a tra¬ 
bajar con ella. Algunas veces, creí vislumbrar en 
aquella mujer un deje de ternura hacia su recuerdo. 




LA RATA 


«Serás biólogo y trabajarás conmigo», había sen¬ 
tenciado al aceptar mi protección espiritual, con el 
mismo acento con el que un juez emite su veredicto 
sin posible error. Y así se hizo. En aquello, como en 
casi todo, debía de cumplirse su absoluta voluntad. 

Desde los más lejanos días de mi niñez, noto en su 
presencia cómo crecen en mi alma extrañas sensacio¬ 
nes de respeto y de silencio. 

El tiempo fue haciendo de ella un ser cada vez más 
introvertido y más profundo, con sinuosas cavernas 
en su corazón que se adivinaban por los ecos extra¬ 
ños con los que respondía a los sentimientos huma¬ 
nos. Desde que comencé a trabajar a su lado, aprendí 
a respetarla, pero jamás a quererla. Sabía que era 
mucho lo que le debía, pero también sabía que 
cuanto había hecho por mí, no obedecía a ningún 
sentimiento normal ni humano. La causa se me esca¬ 
paba como se me escapaban todas sus reacciones. Tal 
vez por eso, en nuestro trabajo existió siempre una 
muralla de cristal frío e infranqueable que separaba 
nuestros mundos. Ni ella ni yo hicimos jamás nada 
por agrietar nuestra diferencia. Ambos estábamos con¬ 
vencidos de saber cual era nuestro campo y nos sentía¬ 
mos cómodos en él y sin necesidad de invadir el ajeno. 

Había llegado al hospital, y mientras intentaba 
aparcar mi automóvil, coincidí con un interno, viejo 
amigo, que en aquel momento abandonaba el Centro. 
Tras saludarnos, le expliqué el motivo de mi presen¬ 
cia. Sus comentarios, llenaron mi cerebro de incom¬ 
prensión y dudas más allá de lo imaginable. 

La doctora Costa, había llegado por su propio pie 
al hospital sobre las dos de la madrugada. Mostraba 
una débil erosión sobre uno de sus tobillos en el que 
una zona tumefacta no mayor que el tamaño de una 
moneda pequeña, rodeaba una especie de profundo 
pinchazo por el que sangraba débilmente la herida. 

No quiso indicar el motivo de la pequeña lesión, 
pero padecía unos dolores tan agudos que fue nece¬ 
sario suministrarle una respetable cantidad de mor- 
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fina. A pesar de que inmediatamente fue tratada con 
sueros y contravenenos de todo tipo, la tumefacción 
no descendió. Se procedió entonces a abrir la herida 
y drenarla. Todo inútil. Dos horas después la mancha 
negruzco-amoratada avanzaba casi a una velocidad de 
dos o tres centímetros a la hora dejando tras su paso 
una necrosis de tejidos difícil de explicar. Fue nece¬ 
sario inyectar más morfina y convocar una reunión de 
médicos a una avanzada hora de la madrugada. El aná¬ 
lisis de tejidos contaminados, dio un resultado estre- 
mecedor: aquello era un tipo desconocido de cáncer 
capaz de multiplicarse a una velocidad inusitada. Se 
decidió volver a la doctora a su nivel de consciencia 
para preguntarle nuevamente por el origen de la he¬ 
rida. Ninguna respuesta se obtuvo. Se le hizo saber el 
peligro de dejar el origen sin tratamiento como una 
amenaza latente flotando sobre todos, se le imploró, 
se le rogó, se le exigió; se apeló a razones científicas 
y humanitarias, se le habló de compañerismo y de 
caridad. Todo fue inútil. Permaneció insensible, con 
sus ojos claros, casi traslúcidos clavados en el techo, 
conteniendo gestos de dolor insoportable y plegando 
sus labios finos y pálidos en un rictus de sufrimiento 
infinito. Por fin, el viejo Taboada se inclinó sobre 
ella y tomó, solícito, una de sus manos: 

—Amelia —dijo en un susurro—. Amelia —repi¬ 
tió—, tenemos que cortar. No sabemos como dete¬ 
ner esto. 

Silencio. Ni un sólo músculo se alteró en la cara de 
la investigadora. Tres. Cuatro. Cinco segundos. Ta¬ 
boada insistió en tono más alto: 

—¿Me has oído, Amelia? ¿Permites?... 

Ella cerró los ojos. Su cara era tan sólo una pálida 
mascarilla de cera brillante y contraída. Al fin, su ca¬ 
beza se movió afirmativamente un par de veces. 

Taboada aspiró una bocanada de aire y volvió a 
asumir su papel de director del hospital: 

—Pónganle morfina y prepárenla. Intervendremos 
en cuanto esté preparada. 
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Miré mi reloj. Eran casi las dos y media de la tarde 
de un día primaveral. El ascensor me dejó en el cen¬ 
tro del pasillo central de la 4. a planta. Busqué la habi¬ 
tación que en recepción me habían indicado y llamé 
suavemente con los nudillos. Pensé que ni siquiera 
llevaba un modesto ramo de flores, pero pronto me 
tranquilicé pensando que llevarle flores a aquella mu¬ 
jer, era, además de una estupidez, un tremendo error. 

—Pasa —la voz era imperiosa y grave. La voz de 
siempre. 

Una habitación en penumbra me recibió. En el 
centro de ella, desde una cama blanca, la figura de la 
mujer, casi se difuminaba entre la ausencia de color. 
Como siempre, permanecí sin saber qué decir ante 
ella. Ciertamente su aplastante y extraña personali¬ 
dad, anulaba la mía. 

—Siento mucho... —comencé a balbucear, pero 
me cortó tajante. Con prisa. 

—Escucha bien cuanto voy a decirte —continuó—. 
Márchate a mi casa en cuanto salgas de aquí. Está 
abierta. Conoces la combinación de mi caja fuerte, 
ábrela y recoge cuanto en ella guardo. Exclusiva¬ 
mente lo que haya en la caja fuerte y sólo eso ¿en¬ 
tendido? Guarda todo en tu despacho hasta que te 
comunique a donde lo debes de enviar y aguarda mis 
noticias que te llegarán por correo dentro de unos 
días. Una vez a salvo el contenido de la caja... (aquí, 
creí percibir un cierto matiz humano en su tono. Tal 
vez dolor. Tal vez miedo), debes de quemarlo todo. 
(Y ante mi gesto asombrado, corroboró sus últimas 
palabras con un acento más decidido). Has oído per¬ 
fectamente bien. Mi casa debe arder hasta los cimien¬ 
tos. Hasta que se consuma el último de mis muebles, 
el último de mis libros. Nada, absolutamente nada, 
debe salir indemne de la hoguera. No hagas ahora 
preguntas que se te contestarán por correo. Cumple 
cuanto te he dicho, y ¡por el amor de Dios, cúm¬ 
plelo ya! Sólo el tiempo es nuestro aliado. Ahora 
márchate y vuela a cumplir mis órdenes. 

Cuando tras un gesto de asentimiento, me disponía 
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a abandonar la habitación, volvió a llamarme. Y ésta 
vez sí era perceptible claramente un temblor de es¬ 
panto en su voz. Hablaba muy quedamente, como 
para sí misma. 

—Por favor, no estés en esa casa ni un minuto más 
de lo estrictamente imprescindible. El tiempo exacto 
de abrir la caja y rociarlo todo con gasolina. No to¬ 
ques nada más. Luego, ciérralo todo bien y que arda. 
Que arda hasta el fin. Que arda. 


Esa misma tarde entré en su casa con un vago sen¬ 
timiento de intranquilidad. Hice cuanto me había or¬ 
denado con la mayor rapidez posible, pero nada me 
indicó la existencia de anormalidad alguna. Sólo to¬ 
qué lo que fue imprescindible para cumplir fielmente 
la misión que me fue confiada. Vacié por doquier el 
contenido de dos pequeños bidones de plástico con 
20 litros de gasolina, cerré las puertas y a través de 
las rejas del ventanal del jardín, lancé una cerilla en¬ 
cendida. 

Cuando partí de regreso en mi automóvil, observé 
por el espejo retrovisor, cómo a mis espaldas estalla¬ 
ban el ocaso y el infierno. 

Una semana más tarde, Amelia Costa abandonaba el 
hospital hacia nadie sabía dónde, y tres días después, 
recibí la siguiente carta que transcribo textualmente: 

Te escribo a máquina. Sin encabezamiento ni firma 
para que nadie pueda acusarme de locura. Dudo que 
nadie sea capaz de creer cuanto aquí escribo, y sin 
embargo no desmiente en una sola coma a la reali¬ 
dad. Todo cuanto digo, atenta contra la más elemen¬ 
tal lógica, contra los fundamentos racionales de cual¬ 
quier ciencia, contra todo aquello que ha sido el pilar 
fundamental de mi existencia. Y sin embargo, con 
horror, reconozco sin comprender, que es absoluta¬ 
mente cierto. Ahora empiezo a vislumbrar la profun¬ 
didad del pensamiento de Teilhard de Chardin 
cuando escribía que sólo aquello que parece fantás¬ 
tico tiene posibilidades de ser real. Yo he conocido 
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esa misma realidad en la que tomó cuerpo lo imposi¬ 
ble. He visto lo absurdo concretado en el horror, y 
he visto la negación de la verdad con tal nitidez que 
cualquier sensación a partir de ahora no tendrá ya 
ningún valor para mí. 

Cuando comencé a trabajar en el laboratorio, hace 
ya 36 años, mi primera labor consistió en experimen¬ 
tar en ratones. Se colocaban los pequeños animales 
ante un laberinto en cuya salida se había depositado 
comida. Tras numerosos intentos y errores, el animal 
encontraba pacientemente el camino que su olfato le 
indicaba. Anotábamos el tiempo invertido y repetía¬ 
mos diariamente la experiencia. Empleaba para ello, 
una docena de pequeños roedores con los que traba¬ 
jaba constantemente hasta que todos aprendían sin 
dudar el camino a seguir. 

De alguna manera, la memoria fijaba en sus pe¬ 
queños cerebros unos enlaces neuronales que día a 
día se iban reforzando. Cuando al cabo de un largo 
período, ya no dudaban en absoluto y su conducta se 
había «fijado» perfectamente, eran sacrificados. Sus 
cerebros extraídos, se daban como alimento a otro 
grupo que servía de valoración. Estos, comparados 
con el tiempo resultante del grupo testigo, manifes¬ 
taban una tremenda economía de ensayos en apren¬ 
der el itinerario del laberinto. Intentábamos así, des¬ 
cubrir la manera en que podíamos influir la conducta de 
los animales a través de una alimentación adecuada. 

Decidí cambiar el tipo de los animales buscando 
cerebros mayores y complejos, y como primera 
etapa, prescindí de los pequeños mamíferos y conse¬ 
guí unas docenas de ratas de alcantarilla, horribles y 
repugnantes. Entre ellas, había un viejo macho de 
poderosos incisivos amarillos que no se resignaba a 
su estado de cautividad. Peleaba constantemente con 
los barrotes de la jaula, y movía su rabo pelado, lleno 
de cicatrices, como un látigo amenazante. Me miraba 
con odio incontenido desde el fondo de sus ojillos 
inyectados en sangre y permanecía durante horas en¬ 
teras, quieto como una sombra que siguiera mis pasos 
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desde sus párpados entornados. A cada aproximación 
a la jaula, respondía mostrándome sus dientes y eri¬ 
zando sus pelos hirsutos y ralos. 

Un sentimiento de antipatía y odio creció espontá¬ 
neo entre nosotros. Cuando sacrifiqué a sus compa¬ 
ñeras y le di a comer sus cerebros todavía sangrantes, 
él, que parecía aparentemente adormilado en el 
fondo de su jaula, saltó sobre mí atravesándome el 
pulgar con sus dientes. Aquello fue un mordisco de 
odio, no de defensa. Durante unos segundos, perma¬ 
neció colgado de mi mano, desgarrando con furia y 
rabia mis tejidos, retorciéndose sobre mj carne y em¬ 
pujando con sus manecillas repugnantes para conse¬ 
guir mayor presión. Al tiempo, llenaba todo el labo¬ 
ratorio con sus chillidos estridentes de rabia y de vic¬ 
toria. Todas las ratas comenzaron a gritar en sus jau¬ 
las en una algarabía infernal como una tropa enloque¬ 
cida respondiendo a la arenga de su caudillo. 

Al fin, pude desprenderme de él, y observar la he¬ 
rida de la que todavía conservo una gran cicatriz. 

Sangraba abundantemente cuando llegué al boti¬ 
quín. Se me suministró suero y se me trató la herida 
convenientemente. Al regresar al laboratorio, se ha¬ 
bía acabado de engullir los cerebros de sus hermanas 
y puesto en pie, me amenazaba con sus dientes man¬ 
chados de sangre y de sesos. 

Se que un científico debe estar por encima de 
cualquier reacción primaria que le impulse a tomar 
venganza de la conducta de un simple animal de labo¬ 
ratorio, pero sin embargo, en aquella rata, había 
«algo» casi humano; había premeditación, había mal¬ 
dad; verdadera maldad. No me avergüenzo de lo que 
hice al volver. Me dolía la mano y me irritaba la 
crueldad del roedor. Conecté las pinzas a la jaula y 
moví el interruptor; durante un largo minuto, dis¬ 
fruté viendo cómo intentaba escapar a las descargas 
eléctricas golpeándose, saltando, chocando contra los 
barrotes metálicos hasta sangrar por el hocico. Des¬ 
pués, gocé viéndola abatida, hundida y jadeante, tra¬ 
gándose su odio y su sangre, marcando su costillar 
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bajo sus flancos a cada respiración. Nos miramos fi¬ 
jamente con un odio incontenible, acerqué mi cabeza 
a la jaula y escupí. Ni siquiera parpadeó, tan sólo sus 
pupilas se achicaron hasta convertirse en dos puntos 
incandescentes clavados en mis ojos. 

Tres días después —tras un prolongado ayuno— el 
animal, que por primera vez se colocaba ante el labe¬ 
rinto, encontró el camino hacia el alimento sin un 
sólo titubeo. Desde entonces, su coeficiente de res¬ 
puesta a los estímulos se reveló sin un sólo fallo. 
Aquel animal era uno de los especímenes más excep¬ 
cionalmente dotado que jamás conocí, pero el odio 
que nos «unía» siguió creciendo entre nosotros dos. 

Durante los meses que siguieron, la utilicé en to¬ 
das cuantas experiencias resultaban extraordinaria¬ 
mente dolorosas: 

La mantuve a base de dietas carenciales que retor¬ 
cieron sus extremidades y la hicieron perder parte de 
su pelo. Posteriormente, para unas pruebas de "inves¬ 
tigación ligadas con la testosterona, decidí castrarla. 
Y lo hice sin anestesia, lentamente, complaciéndome 
en sus esfuerzos inútiles para liberarse de las correas, 
oyendo sus chillidos de dolor con verdadero placer. 

Unas pruebas sobre ciertos productos oftalmológi¬ 
cos, me dieron la causa para introducir en sus odiados 
ojos un tipo de cepa de virus filtrado productor del 
tracoma. Cuando comencé a inyectarle antibióticos, 
me impresionó nuevamente la capacidad de respuesta 
y reacción de su organismo. Desaparecieron las am¬ 
pollas y las costras de sus párpados, pero las partícu¬ 
las de consistencia arenosa en que se habían atomi¬ 
zado sus córneas, le vaciaron una pupila y quedó 
ciega de su ojo derecho. 

Posteriormente, la empleé en un estudio de proce¬ 
sos toxémicos, la mantuve inmersa en una atmósfera 
de alto contenido en sulfuros que quemó sus pulmo¬ 
nes, extraje su tiroides para comprobar la influencia 
en organismos adultos de la insuficiencia de yodo, 
provoqué choques insulínicos; hice de ella, primero 
una alcohólica y después un banco de pruebas para 
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investigaciones osteológicas. Quebré los huesos de 
sus extremidades separando ambas mitades introdu¬ 
ciendo entre ellas segmentos discales de sus vértebras 
e injertando cartílagos que previamente había ex¬ 
traído pretendiendo, vanamente, conseguir un alar¬ 
gamiento mecánico de sus extremidades necesario 
para combatir ciertos tipos de enanismo. 

La mantuve en vigilia permanente durante días y 
noches interminables hasta que su sistema nervioso, 
sobrecargado, estuvo a punto de precipitarla en la lo¬ 
cura. Intenté averiguar cuáles eran los efectos que 
sobre su cerebro producían sonidos de umbrales im¬ 
perceptibles para la especie humana... 

Creo, que en mi interior, la diabolicé de tal ma¬ 
nera, que hice descargar en ella toda mi frustración 
como mujer y como científico. Jamás creí poder odiar 
de la forma en que odié a aquel repugnante animal. 

Un día, con verdadero placer, inoculé secreciones 
tumorales malignas en una de sus axilas. Pretendía 
averiguar sobre aquel cuerpo asqueroso el resultado 
de un tratamiento con una nueva enzima artificial. El 
procedimiento concluyó como un fracaso total, la en¬ 
zima se revelaba totalmente ineficaz, mientras el tre¬ 
mendo bubón iba creciendo en el interior de la rata. 
El zaratán minaba su organismo, pero no su odio ha¬ 
cia mí. 

Ya completamente moribunda, cuando el cáncer 
había alejado de ella toda fuerza muscular, esperaba 
mi paso frente a la jaula para rociarme con su orina 
nauseabunda e infectada. Cuando lograba alcanzarme, 
y veía cómo asqueada arrojaba la bata en un rincón, 
reunía las escasas fuerzas que le restaban lanzando un 
chillido al aire, elevando su cabeza pelada y su ojo 
vacío para mirar a una luna inexistente, eterna sacer¬ 
dotisa de la muerte y de la sangre. 

Por aquellos días —aún no sé bien por qué— de¬ 
cidí que aún no debía de morir. El odio puede unir 
con mayor fuerza que el amor y mi vida se había lle¬ 
nado por completo del odio y del asco que sentía por 
aquel ser, comprendiendo que a su muerte, carece- 
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rían de sentido mis noches de recuerdos y mis días de 
venganza. Incluso llegué a pensar en mi propia en¬ 
fermedad, en que fuese mi alma la que estaba necesi¬ 
tada de tratamiento, pero era tal el placer que sentía 
con mi conducta, que rechacé firmemente tan desca¬ 
bellada idea. 

Lo decidí una mañana gris y brumosa. Por la ven¬ 
tana del laboratorio, se adivinaba un cielo plúmbeo 
como una barriga de burro, infinito. Diminutas goti- 
tas de lluvia asaeteaban los cristales; mientras, ella 
miraba con su ojo moribundo mis movimientos au¬ 
sentes. Me coloqué ante su jaula, a la distancia sufi¬ 
ciente para que su orina no me alcanzara y sentencié: 

—No vas a morir... aún. Te hibernaré. 

Horas después, había sustituido hasta la última 
gota de su sangre —pálida y escasa— y había sentido 
entre mis manos su cuerpo frío y extenuado. Pero ni 
un átomo de piedad cruzó por mi alma. 

Calculada, matemáticamente la introduje en el pe¬ 
queño cilindro lleno de helio y ordené a mi ayudante: 

—Etiquetadla y bajadla a la cámara. 

Han pasado unos 30 años desde aquel día, pero la 
rata seguía clavada en mi recuerdo y se me aparecía 
vividamente cada vez que cruzaba ante el rincón en 
que había permanecido su jaula, cada vez que veía la 
uña deformada de mi pulgar, cada vez que en una 
práctica experimentaba con un macaco o con un co¬ 
baya. 

Ahora sé que ella, colgada en el perfil insondable 
que separa la cara y la cruz de la vida, dormida sobre 
el plano irreal de la no existencia, desde ese lugar en 
donde la muerte y la vida carecen de significación 
precisa, donde luz y sombra son rayos de una misma 
intemporalidad y donde eternidad y tiempo son la 
misma cosa, me seguía odiando de alguna forma, 
desde algún sitio, con un mecanismo extraño e in¬ 
comprensible... 

Hace un año, el doctor Taboada me hizo partícipe 
de un descubrimiento en el que venía trabajando ha¬ 
cía tiempo. Todo sus intentos para inocular células 
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cancerosas a cualquier tipo de oruga, habían fraca¬ 
sado. Estos pequeños seres, poseían un «algo» inmu- 
nológico nato, sus pequeños cerebros sabían cómo 
aislar y combatir la enfermedad y ponían en marcha 
un mecanismo de aislación que nos resultaba desco¬ 
nocido. 

Esa noche, en mi biblioteca, fui fraguando un am¬ 
bicioso proyecto. Recordé la rata agonizante con su 
proceso irreversible congelado. Recordé mis expe¬ 
riencias primeras con roedores en los laberintos, y 
recordé la facilidad del animal, casi proverbial, para 
modificar sus enlaces neuronales adaptándolos a los 
que el hábito había esculpido en los cerebros de los 
animales que ingería. 

Se me ocurrió de pronto. 

¿Qué iba a pasar si aquel extraño animal era ali¬ 
mentado con cabezas de oruga exclusivamente? 
¿Aprendería su cerebro el mecanismo congénito de 
los pequeños seres y podría ordenar a su sistema en¬ 
docrino el rechazo y la destrucción de las células can¬ 
cerosas?... 

La mañana siguiente, apareció gris y plomiza. Los 
árboles del jardín del laboratorio, movían sus ramas 
gimiendo con la suavidad de una rapaz nocturna, 
cimbreaban sus troncos como niños que jugaran a ser 
olas y producían el triste efecto de un lamento inaca¬ 
bable. «Todo está como aquel día —pensé—, la rata 
creerá simplemente que se ha dormido», y con ver¬ 
dadera impaciencia esperé que todo estuviera prepa¬ 
rado para oficiar, como una nueva Kali, el milagro de 
la venida desde el valle de las sombras. 

Inútil describirte un proceso que conoces perfec¬ 
tamente, baste decir que cuando todo hubo termi¬ 
nado y el animal levantó sus párpados, y, primero 
desvaídamente, y luego, achicándose y adquiriendo 
mayor nitidez, apareció mi rostro reflejado en su pu¬ 
pila, una extraña sensación de victoria se apoderó 
de mí. 

Fue adquiriendo lentamente conciencia. Boqueó. 
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Retorció la punta de su rabo y agitó sus manos como 
intentando asirse a algo inexistente. 

El repugnante bulto que sobresalía de la piel de su 
axila, fue adquiriendo la tersura y el color que le ha¬ 
bían caracterizado hacía años. Sentencia y condenado 
renacían a la vez. 

Durante una fracción de segundo, quedó rígida, 
expectante y tersa, clavando su mirada en mí. Había 
acabado de reconocerme aunque 30 años de vida se¬ 
paraban en ella dos imágenes consecutivas. Luego, dio 
un grito; intentó saltar, y quedó jadeante sobre la 
mesa, mostrándome un ojo vacío que le devolvía la 
imagen de la nada. 

—Las constantes normales, doctora —murmuró mi 
ayudante. 

—Llévala a su jaula y que descanse —ordené. Y 
continué durante toda la mañana organizando mi plan 
de trabajo. 

En los frigoríficos del laboratorio, se apretaban 
desde bien temprano, los frascos repletos de cabezas 
de orugas. Se habían aprovechado las donadas por 
Taboada que daba por perdido su trabajo en este 
campo, y se había previsto para días consecutivos, la 
llegada de nuevo material desde las granjas que nos 
proporcionaban aquella amalgama verdosa en la que 
los despojos de los cordados, tras su aspecto informe 
y repugnante, podrían revelarnos a través de la rata, 
uno de los grandes secretos del Universo. 

Y comencé el tratamiento. En escasa cantidad al 
principio, y con mayor apetito después, el animal fue 
deglutiendo dos veces por día su comida. A partir del 
4.° día, comprobé, en la punción diaria y análisis pos¬ 
terior, que el número de células deformes, cuantitati¬ 
vamente, desaceleraba su velocidad de crecimiento; 
las biopsias de los días 8.°, 9.° y 10.°, indicaban que 
el proceso permanecía estable sin apreciar empeora¬ 
miento alguno, si bien tampoco podía señalarse una 
mejoría aparente. Sin embargo, fue durante estos 
días, cuando observé una modificación absoluta en la 
conducta del animal. Me pareció que se volvía menos 
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irritable, que ante mi presencia, su actitud era menos 
amenazante y acabé por resultarle casi indiferente. Se 
pudo constatar una disminución en su temperatura 
corporal, un decrecimiento del número de latidos de 
su corazón y una extraña hipotensión no justificada. 
El número de horas que dedicaba al sueño al final del 
10.° día de tratamiento, era en un 68 % superior al 
dedicado el día l.° Otro fenómeno me resultó in¬ 
quietante e incomprensible; el aspecto externo de su 
tumoración, perdía su apariencia tersa y se diluía 
como una bolsa amorfa y de aspecto blanco que pare¬ 
cía aparecer y desaparecer en distintas zonas de la 
anatomía del animal según que éste adquiriera una u 
otra postura. 

Se diría que sus entrañas se iban licuando mientras 
que su piel ofrecía el aspecto característico de un pe¬ 
llejo de vino lleno de líquido palpitante. A veces, tras 
algún movimiento, cuando el animal, hecho un ovillo, 
volvía a recostarse sobre el serrín, todo su cuerpo 
continuaba oscilando en oleadas de inercia durante 
unos segundos. Producía un efecto gelatinoso, desa¬ 
gradable, viscoso, ondulante, repulsivo... 

A partir de la 2. a semana de tratamiento el animal 
permanecía sumido en un profundo sueño del que ni 
la punción —que yo procuraba dolorosa— conseguía 
despertarle. Sólo adquiría un estado relativo de con¬ 
ciencia durante las horas señaladas para sus comidas; 
entonces, devoraba con un apetito monstruoso su ra¬ 
ción de cabezas, de tal forma, que hubo que dupli¬ 
carla, triplicarla y en los últimos días, cuadruplicarla. 

Consecuencia de su hambre desmesurada y de su 
prolongado descanso, su cuerpo había engordado de 
tal manera que sus patas le resultaban casi inútiles; el 
abultamiento del tumor, había desaparecido entre los 
pliegues de la piel, y los ojos casi estaban ocultos, 
perdidos bajo la grasa supraorbital. Sin embargo, clí¬ 
nicamente, su estado seguía estacionario, aunque su 
pulso, temperatura y tensión arterial alcanzaban cotas 
insospechadas. 

El 19.° día de tratamiento, su corazón latía 8 veces 
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por minuto y su temperatura había descendido a la 
ambiental; permaneció dormida durante todo el día y 
ni siquiera se despertó para ingerir alimentos. 
Cuando llegó la hora de abandonar el laboratorio, su 
pulso había descendido todavía más, y, deseando se¬ 
guir observándola periódicamente, cubrí la jaula con 
su funda de hule y la cargué en el asiento de mi co¬ 
che. Ya en mi domicilio, encendí la chimenea, cené 
ligeramente, la coloqué sobre una mesa y ante una 
lámpara que me permitía observarla, y decidí entre¬ 
tenerme con sorbos de café y la lectura de un libro. 

A las 12 de la noche, la reconocí nuevamente. Su 
corazón se había detenido definitivamente, su respi¬ 
ración había cesado; espejo y fonendoscopio confir¬ 
maron mi impresión. Sin embargo, ALGO SEGUIA 
PALPITANDO DENTRO DE ELLA como si todo 
su cuerpo fuera un inmenso vientre preñado de ex¬ 
trañas criaturas vivas. 

Incapaz de comprender aquello, decidí esperar, 
pero el sueño me fue venciendo poco a poco mansa, 
dulce e irremisiblemente. 

Nunca sabré qué tiempo transcurrió cuando aque¬ 
lla sensación desagradable me hizo despertar. Desde 
la duermevela de mi sillón, intenté descubrir la causa 
de mi inquietud. 

Era aquel olor que lo envolvía todo. Un olor nau¬ 
seabundo y repugnante, mezcla de carne en descom¬ 
posición y moho húmedo y podrido capaz de revol¬ 
ver el estómago de un buitre hasta lo más profundo. 
¿De dónde provenía? 

Instintivamente, miré a la jaula. El animal perma¬ 
necía inmóvil y nada en él se había alterado. ¡NO! 
ALGO ESTABA SUCEDIENDO. 

Venciendo mi repugnancia, me acerqué a él ta¬ 
pando la nariz con un pañuelo. En la espalda de la 
rata, se había producido una incisión longitudinal de 
unos 4 cm. de extensión; por ella, brotaban a borbo¬ 
tones cuajarones enrojecidos y negruzcos que resba¬ 
laban por sus pelos hasta el fondo de la jaula. Burbu¬ 
jas verdosas aparecían sobre su lomo reventando pe- 
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sadas y densas, soltando su carga pestilente y desha¬ 
ciéndose en babas que goteaban un asco infinito. La 
incisión, lentamente, iba prolongándose en ambos 
sentidos; los fluidos, vencida la presión inicial, borbo¬ 
teaban ahora lentos y viscosos. Fue entonces, cuando 
del centro de aquella herida repulsiva, ALGO CO¬ 
MENZO A SURGIR LENTAMENTE. 

Era algo indescriptible, rojo y poroso como el hí¬ 
brido imposible de un hígado y una esponja flácida. 
Alteraba su forma contrayéndose y dilatándose, ex¬ 
tendiéndose, prolongándose, lanzando apéndices, en¬ 
cogiéndose. Aquello estaba VIVO. Había abando¬ 
nado el cuerpo de la rata que permanecía vacío y 
arrumbado como una funda inútil y tenía vida propia. 
¡Dios mío! Acababa de presenciar la primera meta¬ 
morfosis de un ser superior. El mensaje que habían 
grabado en su cerebro miles de orugas portadoras del 
secreto de la mutación genética que ahora llegaba 
desde la oscura noche del Cámbrico. Pero... ¿Qué era 
AQUELLO? ¿Qué nuevo ser se había formado? 

Seguí observándolo. Ni ojos, ni oídos, ni una sola 
estructura que revelara en él a un animal superior. 
Sólo aquello que se retorcía como una gigantesca ba¬ 
bosa del tamaño de una mano grande, que adelantaba 
sus tentáculos lentamente como si intentara palparlo 
todo, como si estuviera aprendiendo a andar. 

Había conseguido arrastrarse hasta llegar a los ba¬ 
rrotes de la jaula, y empezaba a descolgar sus apéndi¬ 
ces entre los alambres, estirándolos hasta más allá de 
las leyes de la lógica. Colgaban ahora exangües como 
jirones de carne descompuesta. 

Cada vez, era menor el volumen de AQUELLO 
que permanecía dentro de la jaula, hasta que de 
pronto, sus apéndices colgantes se agarraron y retor¬ 
cieron. Formaban ahora, un todo único y compacto al 
fundirse tras el contacto inicial a este lado de la jaula, 
mientras el resto, se fragmentaba en un laberinto 
sanguinolento que se preparaba para cruzar. Era im¬ 
posible creerlo, pero estaba sucediendo: «Aquello 
había peinado los barrotes y había aparecido al otro 
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lado de la jaula conservando su integridad». Avanzó 
sobre su baba amarillenta deslizándose sobre el már¬ 
mol de la mesita y finalmente cayó al suelo. Yo escu¬ 
ché con repulsión el sonido que produjo su caída, 
similar al de una bolsa de agua que se estrellara sobre 
el duro pavimento. Atenta a sus movimientos me 
acerqué a contemplar «aquello». 

Entonces, el ser, saltó ágilmente sobre mi tobillo, 
se retorció sobre él y sentí un dolor agudísimo pene¬ 
trando hasta la misma médula de la tibia. 

Gritando, moviendo histéricamente las piernas, 
conteniendo por un asco infinito mi impulso de afe¬ 
rraría con mis manos y arrancarla de allí, la mantuve, 
caliente y húmeda mientras abrasaba mi piel dolorida, 
hasta que quiso saltar al suelo y perderse bajo los 
muebles con una agilidad y rapidez que jamás le hu¬ 
biera imaginado. 

Jadeando, me recosté sobre la mecedora. Lloraba y 
era presa de un ataque de nervios incontenible. Ha¬ 
bía colocado mis pies sobre el asiento en un vano 
intento de aislarme del suelo... Poco a poco, me fui 
serenando. Mi parte de científico, impuesta a mi 
parte de mujer, me impulsó a observar la herida. 

Mientras la tuve «pegada», emplee la suela de mi 
pie libre en golpearla con saña; en consecuencia, 
parte de restos sanguinolentos de «aquello» conti¬ 
nuaban adheridos a mi piel; los coloqué cuidadosa¬ 
mente sobre un portaobjetos del microscopio co¬ 
giéndolos con asco y horror y valiéndome de unas 
largas pinzas de laboratorio, luego, mientras las teñía 
y preparaba para su análisis, desinfecté la pequeña 
herida del tobillo (no mayor que un pinchazo) y su¬ 
jeté sobre ella un apósito antiinflamatorio. Seguía do- 
liéndome intensamente. 

Tras comprobar que en mi pequeño despacho NO 
HABIA NADA, cerré la puerta y acerqué mis ojos a 
los oculares. Un grito se escapó de mi garganta al 
comprenderlo todo con una nitidez meridiana. Aque¬ 
llo era imposible, y sin embargo, estaba ante mí. 

Ni una sola célula respondía a patrones normales. 
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Condriosomas deformes, condriocontes de extraños 
contenidos imposibles de analizar, condriomitos en 
número imposible, aparatos de Gorgi retorcidos y ab¬ 
surdos, casi atrofiados, binuclearidad, polinuclearidad... 

¡Dios de los Cielos, aquello era un CANCER! 

La rata al fin se había vengado y había vencido. Le 
habíamos dado los medios y ella los había sabido em¬ 
plear para obtener su victoria final y definitiva. Aquel 
repulsivo animal, en lugar de aislar y destruir sus cé¬ 
lulas enfermas, había adoptado una solución que ni la 
más aguda de las mentes humanas habría logrado in¬ 
tuir: había destruido la parte sana de su organismo y 
había logrado mediante una metástasis apoyada en la 
metamorfosis que yo había inducido, convertirse en 
la más horrorosa de las pesadillas. 

Había creado un CANCER VIVO, capaz de arras¬ 
trar su propia repulsión a voluntad. Capaz de apestar 
y destruir cuanto ser vivo rozara; y lo que era peor: 
capaz de multiplicarse a voluntad dividiéndose en 
dos, en cuatro, en .ocho, en dieciséis... en miles y mi¬ 
llones en el transcurso de unos días, tal vez de unas 
horas solamente. 

Mi estupidez, había soltado las riendas del caballo 
amarillo del Apocalipsis: la Peste. De sus consecuen¬ 
cias, nadie podría escapar. 

Sólo una posibilidad entre un millón nos otorgaba 
una mínima esperanza: el fuego. El fuego purificador 
capaz de destruirlo todo, de reducirlo todo a cenizas. 

Sin embargo yo me siento pesimista. Para ello, se¬ 
ría preciso que el nuevo ser nacido de la rata y su 
posible descendencia (ella misma dividida y por tanto 
su misma astucia, su mismo odio), permanecieran to¬ 
davía en la casa cuando tú la hiciste arder. 

El animal que te he descrito, jamás cometería tal 
estupidez. 

Tal vez la suerte esté echada y en este momento 
millones de seres nos estén acechando desde cada 
rincón de la noche, desde cada extremo de la aguja 
del reloj. 

Si es así, que Dios me perdone. 
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Nunca había visto un modelo de 
tienda tan extraño como el de sus 
vecinos de camping. Tampoco 
—aunque al oírlos le embargaba 
un extraño desasosiego — 
alcanzaba a comprender el 
significado de aquellas salmodias 
que se dejaban oír todas las 
noches. 
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de considerables molestias para sus usuarios, si es po¬ 
sible calificar así al hecho de que toda una familia 
haya sido encontrada asesinada en pijama víctima de 
un maníaco sexual; o que el matrimonio y sus retoños 
de corta edad hayan adquirido en una sola noche un 
envidiable color tostado gracias a la ocurrencia de 
una banda de jóvenes golfos que prendió fuego al 
remolque, considerando sin duda que se trataba de 
una simple gracia. 

El segundo caso, que se basa en establecerse en un 
terreno ad hoc mediante el uso de una simple, o a ve¬ 
ces más compleja tienda de campaña, no tiene más 
inconveniente que compartir el lecho con una legión 
de arañas, algún que otro escorpión y dos o tres sal¬ 
tamontes de tamaño más que respetable. 

Por otra parte, los vecinos casi siempre suelen ser 
gente cordial, por lo que no es infrecuente hacer 
amistades que más tarde siguen cultivándose en la 
ciudad durante el invierno. Y pocas cosas hay tan 
agradables como una reunión nocturna a la luz de las 
estrellas que se prolonga hasta que, rendido por el 
sueño, cada cual se retira a su tienda a descansar. 

En ocasiones uno se desvela en plena noche y sale 
al exterior procurando no despertar a los demás a fin 
de contemplar las estrellas. 

Qué tranquilidad para el espíritu escuchar los ru¬ 
mores del campo sin otra compañía que la del astro 
nocturno. 

Nos alejamos hasta los límites del campamento para 
sentirnos más aislados. Pasamos junto a una tienda de 
campaña que siempre permanece cerrada, y acaso nos 
internamos unos metros en un pequeño bosque que 
esta mañana parecía absolutamente inofensivo. 

De pronto descubrimos que no estamos solos, que 
alguien vigila nuestros movimientos. Alguien cuya 
proximidad hace que se silencie el canto de los insec¬ 
tos nocturnos y deje inmóviles a las ya de por sí esta¬ 
tuarias lechuzas. Algo cuya cercanía presentimos 
como una amenaza fantasmal y que, sin embargo, 
somos incapaces de localizar. Algo que está en su te- 
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rreno y que nos considera intrusos por el hecho de 
haber interrumpido quién sabe qué espeluznante ac¬ 
tividad o ceremonia. 

No tanto para sembrar el desconcierto, como en 
evitación de mayores males, es hora ya de que al¬ 
guien declare, a riesgo de no ser tomado en conside¬ 
ración, que, lejos de resultar beneficiosa, la contem¬ 
plación del cielo nocturno puede acarrear graves con¬ 
secuencias. Que las estrellas, que todo lo ven desde 
su profundísima altura, son cómplices de las fuerzas 
del mal, a las que advierten de cualquier movimiento 
o presencia imprevista. Que la permanencia prolon¬ 
gada bajo un cielo estrellado sólo es beneficiosa para 
las almas de metal o duras como el hielo. Y que re¬ 
sulta un lamentable olvido, como no sea una negli¬ 
gencia criminal, que alguien no haya inventado ya las 
gafas de luna, para que así como nos protegemos me¬ 
diante filtros adecuados de la excesiva claridad solar, 
podamos preservar nuestras pupilas, y consecuente¬ 
mente también nuestras almas, de la pérfida y desfa¬ 
lleciente claridad lunar. 

Es evidente que no será tarea fácil, y que con cer¬ 
teza casi absoluta el inventor sucumbirá en el merito¬ 
rio empeño, pero si lo consigue, la humanidad podrá 
librarse sin otro temor, provista, eso sí, de las gafas 
lunares, a la contemplación del no tan inofensivo sa¬ 
télite nocturno. 

Pero, así como a veces es preciso usar gafas de le¬ 
jos y de cerca, ya se trate de mirar un paisaje o de la 
atenta lectura de una carta, del mismo modo, el atre¬ 
vido paseante nocturno hará bien en proveerse de 
dos pares de lentes: unas que le permitan el examen 
inocuo del paisaje lunar, y otras con las que pueda 
recorrer sin temor los infinitos renglones de la carta 
astral en la que aparece cifrado el destino de cada 
uno de nuestros compañeros de navegación. 

Es patente que, los que se dedican a un trabajo 
nocturno, o aquellos que permanecen por obligación 
bajo el cielo estrellado, son propensos a sufrir cierta 
clase de males: una melancolía que comienza presen- 
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tando los mismos síntomas que el flechazo amoroso, 
pero que pronto deriva hacia extremos más particula¬ 
res, y termina sumiendo al individuo en una continua 
lasitud malsana, o a veces, en una locura tan furiosa 
como la que se apoderaba de las pitonisas al aspirar 
mefíticos vapores emanados del subsuelo de preten¬ 
didos santuarios. 

Esto lo saben bien los serenos y los guardias noc¬ 
turnos, que procuran, cuando el cielo está raso y las 
estrellas se clavan en los ojos, no permanecer en des¬ 
cubierta más que lo indispensable para abrir un portal 
o efectuar una ligera ronda de inspección. 

¿No sabéis que, hacia el final de su guardia noc¬ 
turna, el marino comienza a ser presa de una melan¬ 
colía depresiva que, de no mediar el siguiente relevo, 
le forzaría suavísimamente a arrojarse al agua por la 
borda? 

¿Por qué creéis que, al amanecer, el soldado al que 
ha correspondido la última vigilancia cree oír el batir 
de olas que se estrellan furiosas contra el muro sobre 
el que se asienta la garita y se siente tentado de zam¬ 
bullirse inerte en las procelosas aguas que se retira¬ 
rían al instante? 

¿Ignoráis que el pastor, si se ve obligado a velar a 
la espera del parto de una oveja, se sienta paciente, 
cruza los brazos sobre las rodillas y permanece con 
los ojos en tierra voluntariamente ajeno a ese escar¬ 
chado y falsamente inmóvil océano que se cierne so¬ 
bre él? 

El pastor, tanto como el soldado y el marino, cono¬ 
cen perfectamente el peligro a que se ven sometidos, 
pero la tradición, la hombría o la conformidad sellan 
sus labios, y continúan esforzándose en permanecer 
ajenos a esos infinitos cantos de sirena sin el auxilio 
de cera que ciegue sus oídos o ensordezca sus ojos. 

Pero es el caso que, las estrellas y la luna, aun es¬ 
tando al servicio de oscuras potencias, tienen que li¬ 
mitarse la mayoría de las veces a ser meros testigos, 
sin que les sea permitido participar en ceremonias o 
en acciones a las que gustosas prestarían su concurso. 
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Todo lo más, su tarea consiste en sugerir, propiciar, 
aconsejar: tentar, en resumidas cuentas. Crear un 
ambiente en el que el delirio y la locura sean posi¬ 
bles. Prestar su colaboración y su complicidad a ac¬ 
ciones monstruosas o nefandas, a aquellos hechos 
cuya realización ha de acometerse en las horas noc¬ 
turnas. 


Al levantarse de la siesta, Eugenio advirtió que te¬ 
nía nuevos vecinos. 

Aquella parte era la más abrupta de toda la superfi¬ 
cie del camping y por eso había instalado allí la 
tienda, convenientemente alejada de las demás, con¬ 
siderando que al haber mejores emplazamientos a 
nadie se le ocurriría situarse cerca de ellos. Por esa 
razón, cuando se dio cuenta de que una gran furgo¬ 
neta se había estacionado a pocos metros de su 
tienda, no pudo evitar un cierto odio hacia los intru¬ 
sos. 

Como no había nadie a la vista, se aproximó dis¬ 
traídamente al coche, cuya matrícula no pudo identi¬ 
ficar, y husmeó en su interior a través de las ventani¬ 
llas sin que sus ojos repararan en nada significativo, 
como no fuera que los asientos estaban forrados con 
lo que parecía auténtica piel de león y de leopardo. 

Dio unas cuantas vueltas alrededor del vehículo in¬ 
tentando encontrar alguna pista que le permitiera de¬ 
ducir la nacionalidad de los recién llegados, y por fin 
reparó en que, junto a la matrícula del remolque, en 
el que seguramente guardaban la tienda durante los 
desplazamientos, aparecía dibujada la silueta del con¬ 
tinente africano. 

Una hora más tarde aparecieron los dueños del co¬ 
che y se dispusieron a montar la tienda. 

Fingiendo realizar tareas de limpieza, los estuvo 
observando detenidamente: se trataba de un hombre 
y una mujer de color, seguramente matrimonio, y un 
niño de pocos meses, al que dejaron dormido en el 
interior del vehículo. 
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Con pasmosa habilidad fueron clavando estacas y 
desplegando metros de tela, hasta que, en poco 
tiempo, quedó configurada una silueta de aspecto 
completamente inusual, por lo menos en los cam¬ 
pings que Eugenio calificó mentalmente de civiliza¬ 
dos. 

Aquello tenía una doble apariencia: por una parte 
se asemejaba a esas riendas achaparradas y extendidas 
que los beduinos utilizan para cruzar el desierto, pero 
contemplada desde otro punto de vista, tenía algo de 
la fastuosidad y opulencia propia de la tienda de un 
gran visir que se desplaza desplegando un fausto 
oriental. 

Eugenio tenía la certeza de que el interior estaba 
ricamente adornado con alfombras persas y provisto 
de innumerables cojines donde recostarse, en lugar 
de tener que recurrir, como la mayoría de los acam¬ 
pados, a las incómodas y humillantes sillas plegables. 

Cuando los nuevos vecinos dieron fin a su tarea, la 
mujer tomó al niño y se introdujo en el interior de la 
morada acompañada de su marido, el cual volvió a 
salir al rato y colgó junto a la entrada un farol y otro 
objeto que la distancia no permitía identificar. 

Más tarde, cuando Eugenio y su novia se encontra¬ 
ban dentro de sus sacos de dormir intentando conci¬ 
liar el sueño, una monótona melopea se dejó oír en 
el silencio de la noche. Una especie de cántico gutu¬ 
ral procedente de la extravagante tienda vecina. 

Marina buscó en la oscuridad los ojos de Eugenio 
formulando una muda interrogación: no era posible 
saber si aquella extraña melodía era una nana desti¬ 
nada a propiciar el sueño del pequeño, una oración a 
alguna deidad primitiva, o una simple canción nostál¬ 
gica entonada en algún desconocido dialecto a punto 
de perderse. 

Eugenio se incorporó en el lecho y, sin decir pala¬ 
bra, descorrió la cremallera y salió sigilosamente al 
exterior deseando escuchar más de cerca aquella sal¬ 
modia. 

Las estrellas suspendieron sus guiños al instante y 
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desearon con toda la fuerza de que eran capaces que 
el hombre se aproximara más a la gran tienda. La luna 
aceleró su cuarto creciente a fin de derramar más pa¬ 
lidez sobre la escena, pero Eugenio, después de con¬ 
templar unos instantes aquella itinerante mansión, 
volvió a entrar en la suya clausurando la entrada me¬ 
diante la cremallera. 

A la mañana siguiente se olvidó de comentar con 
Marina lo referente al cántico nocturno hasta que, 
llegado el mediodía, le extrañó que los nuevos veci¬ 
nos no hicieran acto de presencia y permanecieran en 
el interior de la tienda. 

—Anoche no estaban solos —dijo. 

—¿Los viste? —preguntó Marina. 

—Dentro había luz, y sobre la tela se reflejaba la 
silueta de otras personas. 

—¿Y aquel canto? 

—Cuando me acerqué a la tienda —explicó él— 
me pareció que la reunión era muy pacífica. A juzgar 
por sus sombras, estaban sentados en el suelo, pero 
sea lo que fuere lo que estaban haciendo, se inte¬ 
rrumpieron al verme. 

—¿Te vieron? 

—Quiero decir... Bueno, algo debieron de intuir, 
porque sus sombras permanecieron inmóviles du¬ 
rante todo el tiempo que yo estuve observando. 

Los africanos no se dejaron ver en todo el día, 
aunque con toda seguridad no habían abandonado la 
tienda. Eugenio se aproximó en cierto momento y 
pudo comprobar que el objeto colgado junto al farol 
de la entrada era una especie de escudo de madera en 
cuya superficie había pintado un rostro de rasgos 
primitivos, no sabría decirse si de persona o de fiera. 
Probablemente una mezcla salvaje de ambas cosas. 

Ya al atardecer, se dejó oír el llanto del niño du¬ 
rante largo rato. Tanto, que Marina comentó que la 
criatura debería de estar sola, porque nadie parecía 
consolarla. El llanto continuó hasta bien entrada la 
noche, en un determinado momento de la cual cesó 
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para dar paso a la monótona salmodia que ya cono¬ 
cían. 

Eugenio se despertó a media noche y vio a Marina 
sentada: su cabeza ligeramente ladeada y su mirada 
fija en cierto punto inconcreto denotaba que trataba 
de escuchar algo con gran atención. Iba a preguntarle 
qué, cuando ella extendió la palma de la mano pi¬ 
diendo silencio, y pasados unos instantes murmuró: 

—Hay algo fuera. 

Como Eugenio solicitara una explicación, Marina le 
dijo que había sido desvelada por algo que rondaba la 
tienda, no tanto por algún ruido inopinado a aquella 
hora, cuanto por la percepción, todavía en sueños, de 
una presencia intranquilizante. 

De pronto se oyeron pisadas al otro lado de la lona 
y una respiración a ras del suelo, como si algún ani¬ 
mal olisqueara buscando un resquicio por donde in¬ 
troducir su pezuña. 

Lo que fuera dio varias vueltas alrededor detenién¬ 
dose cada vez en un punto más cercano a donde re¬ 
posaban las cabezas de los dos jóvenes, y, de súbito, 
se abalanzó sobre la tienda abombando la lona con su 
peso. Instantes después se marchó a la carrera. 

Al día siguiente, Eugenio notificó lo acaecido a la 
dirección del camping, obteniendo como resultado la 
aparición de una nota en el tablón de anuncios en la 
que se rogaba a los acampados que se abstuvieran de 
dejar sueltos a sus perros por las noches. 

A instancias del encargado, Marina leyó aquel 
anuncio, pero le expuso sus dudas acerca de que lo 
que había rondado la tienda la noche anterior fuera 
un perro. 

—No, no creo —negó ante la sugerencia de que 
hubiera sido una persona—. Era un animal, de eso 
estoy segura —dijo, y no pudiendo contener su cu¬ 
riosidad preguntó por los de la tienda próxima a la 
suya—. El niño se pasa llorando gran parte del día, 
me temo que le dejan solo demasiado tiempo. 

—No le dejan solo —repuso el encargado—. Es 
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que no salen de la tienda. Se pasan todo el día allí 
dentro a pesar del calor. 

Eugenio no quiso bajar a la piscina, y permaneció 
leyendo durante la hora de la siesta, hasta que, incapaz 
de concentrarse debido al llanto infantil procedente 
de la tienda de los africanos, salió al exterior de la suya. 

La extravagante carpa permanecía como de cos¬ 
tumbre herméticamente cerrada. 

Presa de una enorme curiosidad, que quiso disfra¬ 
zar como preocupación por el incesante lloro de la 
criatura, se fue aproximando, y ya junto a la abertura 
que servía de puerta, tosió para anunciar su presen¬ 
cia. Se detuvo un momento a la vez que arreciaba el 
llanto del niño y, aclarándose la garganta, saludó con 
un «buenas tardes» que no obtuvo respuesta. 

No sabiendo cómo anunciar su presencia de otro 
modo, permaneció un instante suspenso, y después 
golpeó con los nudillos en aquella especie de escudo 
colgado junto al farolillo, pero no hubo señal de que 
los moradores se dieran por enterados, por lo que, 
apartando con la mano la cortina y musitando un «¿se 
puede?» que a él mismo le sonabas ridículo, penetró 
en la tienda. 

A la luz tamizada por las pesadas telas que consti¬ 
tuían las paredes, pudo ver que bajo aquella carpa no 
había más que un sólo ámbito sin ningún tipo de 
subdivisiones. El mobiliario, lejos de estar consti¬ 
tuido por cojines de seda y alfombras orientales, 
como había supuesto, estaba formado por un lecho 
cubierto con pieles, algunas lámparas de aceite y va¬ 
rios cuencos que al parecer contenían comida. En un 
extremo de la estancia, iluminado por una de aque¬ 
llas lámparas, cuya vacilante luz acrecentaba su feal¬ 
dad, había una talla de madera que parecía represen¬ 
tar a alguna divinidad pagana. 

El llanto de la criatura, que había arreciado cuando 
puso el pie dentro de la tienda, volvió a arreciar, y 
Eugenio advirtió que en una rústica cuna al otro lado 
del lecho estaba el niño, sin otra compañía que un 
extraño muñeco de trapo. 
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Se aproximó al bebé, que clavó en él sus grandes 
ojos castaños, y adelantó su mano con intención de 
acunarlo, pero en aquel momento se oyó un gruñido 
continuado como el que produce un perro que ame¬ 
naza sordamente a su enemigo, un gruñido que ante¬ 
cede al ataque. 

Se detuvo alarmado, y cuando el gruñido fue ba¬ 
jando de tono, miró a su alrededor con precaución 
tratando de localizar al animal, pero no pudo hallarlo. 
Quizá el perro, si es que había sido eso, se hallaba 
fuera. 

Al darse la vuelta con intención de abandonar la 
tienda, vio que en el suelo, a pocos metros de la 
cuna, yacían dos pieles: una de león y otra de leo¬ 
pardo. 

Más tarde comentó con Marina la desidia de los 
vecinos que abandonaban al niño durante horas, con 
el consiguiente riesgo para la criatura, pero ella le re¬ 
lató su conversación con el encargado del camping el 
cual había asegurado que los africanos no abandona¬ 
ban en absoluto la tienda. 

Próxima ya la hora de acostarse, el llanto de la cria¬ 
tura cesó, y Eugenio pudo advertir que, a juzgar por 
la actividad que se traslucía, los padres del pequeño 
había regresado de donde fuera. 

Se apagaron las luces, finalizaron las tertulias, y 
cada cual se retiró a su tienda a descansar. Eugenio, 
no obstante, permaneció largo rato en el exterior 
contemplando fijamente la carpa vecina, que, recor¬ 
tada sobre el cielo nocturno, y aislada del resto del 
campamento, producía la ilusión de un súbito tras¬ 
lado a la gran llanura africana. 

En cierto momento le pareció que hasta los ruidos 
y murmullos nocturnos se modificaban dejando paso 
a rumores más urgentes y menos familiares que ser¬ 
vían de fondo a ocasionales rugidos y estridentes cán¬ 
ticos. 

A aquella extraña sensación vino a sumarse otra 
que no podía localizar ni definir, pero que le cercaba 
como un inmenso velo del cual era imposible esca- 
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par: era como si se encontrara en el centro de una 
inconmensurable tela de araña y sintiera las vibracio¬ 
nes de la trama, indicio claro de que algo terrorífico y 
amenazador se iba acercando hasta donde él, incapaz 
de realizar un solo movimiento para intentar la huida, 
debía esperar el desenlace de los fatales aconteci¬ 
mientos. 

Si antes de entrar en su tienda, Eugenio hubiera 
dirigido su vista hacia lo alto, quizá se hubiera aper¬ 
cibido de que en aquella inmensa red de lejanísimos 
puntos luminosos, residía la clave de su extraña in¬ 
quietud. Pero no lo hizo, y alguien se felicitó por 
ello. 

Como a causa de un monótono y puntual rito, fue 
despertado a media noche por el gutural cántico pro¬ 
cedente de la tienda vecina. Permaneció cierto 
tiempo entre sueños madurando la decisión, y final¬ 
mente resolvió que, puesto que aquella hora parecía 
la única apropiada para tomar contacto con los de la 
carpa africana, iba a acercarse a la tienda y protestar 
(aún no sabía en qué idioma) por el escándalo noc¬ 
turno, y quizá también, si acertaba a comunicarse, 
diría unas palabras acerca del abandono de la criatura 
durante el día. 

Salió del saco de dormir, y ya a punto de abando¬ 
nar la tienda, se detuvo un momento recordando al 
animal que había rondado por allí algunas noches an¬ 
tes. Eugenio no era cobarde, o al menos así lo creía, 
pero nunca está de más tomar precauciones, por lo 
que se proveyó de un afilado cuchillo de monte, y 
una vez armado salió al exterior. 

Durante el corto trayecto hasta la carpa vecina vol¬ 
vió a asaltarle aquella extraña sensación de sentirse 
en cierto modo observado y en el centro de un punto 
de mira. Igual que si se encontrara en el fondo de un 
inmenso coso y las estrellas constituyeran las miríadas 
de ojos espectadores que permanecen atentos a lo 
que va a ocurrir. 

¡Ah, las estrellas! 

Si Eugenio se hubiera detenido a contemplarlas 
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sólo un instante (porque más tiempo no es recomen¬ 
dable) quizá hubiera advertido que aquella noche no 
estaban agrupadas de la misma forma. Pero no lo hizo 
y siguió caminando con los ojos fijos en la tienda 
africana. 

Una vez que estuvo próximo a la gran carpa, se 
detuvo, y sintió que los ánimos que le habían incitado 
a tomar aquella decisión le abandonaban. No llegó 
pues a acercarse a la puerta, sino que rodeando la 
itinerante habitación, halló un resquicio, un a modo 
de raquítica ventana, a través de la cual podía con¬ 
templarse el interior. 

Por allí pudo ver, precisamente cuando cesaba el 
canto monocorde, que las dos personas adultas per¬ 
manecían en cuclillas cerca de la estatua labrada en 
madera. Estaban cubiertos con las pieles de león y 
leopardo, y parecían recitar en forma de murmullo 
algunas oraciones dirigidas a aquella divinidad pa¬ 
gana. El niño se hallaba en el suelo, cerca de la mu¬ 
jer, la cual, de vez en cuando, le daba de comer algo 
que aun sin poderlo identificar, revolvió el estómago 
de Eugenio. 

Olvidada ya cualquier intención de tomar contacto 
con aquellas personas, se alejó de la carpa, y de¬ 
seando tranquilizarse antes de regresar a la suya, se 
dirigió a los límites del camping con ánimo de dar un 
pequeño paseo. 

Bastante antes de que Eugenio llegara a la cerca, 
cualquiera que se hubiera aproximado a la tienda 
africana y hubiera contemplado el interior, habría 
sido testigo de una extraña ceremonia. 

El ámbito entero estaba ocupado por un gran nú¬ 
mero de recién llegados. Preguntarse de dónde pro¬ 
cedían resultaría absolutamente inútil o perfecta¬ 
mente incomprensible para los no iniciados en los 
ancestrales ritos del Africa negra. Eran recién llega¬ 
dos, de eso no cabía duda, y fíeles a la singular con¬ 
vocatoria, se agrupaban en círculo, silenciosos y ten¬ 
sos, de igual modo que cuando el leopardo se agazapa 
entre las altas hierbas y permanece inmóvil el tiempo 
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necesario para que su alertada presa vuelva a sentirse 
libre y confiada. 

Aunque sus cuerpos parecían ágiles y fuertes, a pe¬ 
sar de que cada cual sostenía en sus manos un pe¬ 
queño escudo redondeado y una afilada lanza, sus 
ojos estaban apagados, y el hálito vital que animaba 
sus miembros tenía el aspecto de ser un momentáneo 
préstamo. 

Eugenio saltó la valla que limitaba el campamento 
y se sentó sobre una peña suavemente iluminada 
por la claridad lunar. Clavó sus ojos en las estrellas y 
ellas le devolvieron la mirada guiñándole siniestra¬ 
mente. 

Del mismo modo que después de la lluvia o el ro¬ 
cío minúsculas gotas de agua penden de la tela de 
araña otorgando a la funesta trampa un aire inofen¬ 
sivo y cristalino, así también las lejanas estrellas cons¬ 
tituían una inconmensurable red cuajada de diaman¬ 
tes que invitaba al reposo. 

Se tendió sobre la peña contemplando aquel tre¬ 
mendo océano estelar ajeno a fa aviesa e inmensísima 
espiral que se cernía sobre su cabeza y en cuyo cen¬ 
tro se encontraba, y volviendo ligeramente el rostro, 
vio la luna en su cuarto creciente. 

Muy poco a poco un rumor fue haciéndose audi¬ 
ble, un son monocorde y rítmico como si alguien 
golpeara un tambor o algún objeto hueco. Era la se¬ 
ñal del inicio de la caza. 

Eugenio se incorporó para oírlo mejor, y sólo en¬ 
tonces advirtió que se encontraba bajo un firma¬ 
mento austral. 

Muy sigilosamente, los ágiles guerreros fueron 
abandonando la inusitada tienda, y, silenciosos, sabe¬ 
dores de dónde situar a cada paso las plantas de sus 
pies para no aplastar una hoja que pudiera delatar su 
presencia, blandiendo amenazadoramente las puntia¬ 
gudas lanzas, se fueron arrastrando hasta los límites 
del campamento. 

Una vez que el último de los terribles cazadores 
salió de la tienda, el niño comenzó a llorar, y Euge- 
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nio, casi tan petrificado como la peña sobre la cual se 
encontraba, sentía el creciente redoblar de los obse¬ 
sivos tambores, mientras sus ojos recorrían incrédu¬ 
los aquellas constelaciones solamente visibles en el 
hemisferio sur. 

Consciente de que corría peligro, pero ignorante 
de su especie, se irguió dispuesto a huir para buscar 
refugio, a sabiendas de que debía tomar la dirección 
opuesta al campamento. 

El sonido de los tambores arreció y se sobrepuso al 
resto de los ruidos nocturnos. Algunos animales sur¬ 
gían un momento de la espesura próxima y, tras per¬ 
manecer atentos un segundo, echaban a correr inter¬ 
nándose en el bosque. 

Eugenio fue retrocediendo despacio, e intuyendo 
que necesitaba una considerable ventaja, emprendió 
la carrera apenas llegó a la entrada del bosque. La 
luna volaba vertiginosa sobre las copas de los árboles, 
y las estrellas australes rielaban intermitentemente 
emitiendo alaridos de cristal. 

El ritmo del tam-tam llegó a su paroxismo, y Euge¬ 
nio supo que su vida debía fiarla únicamente a la ve¬ 
locidad de sus piernas. De nada serviría encaramarse 
a un árbol o tratar de ocultarse en algún rincón de la 
espesura. Así pues, con los ojos desorbitados por el 
miedo, corrió y corrió a través del bosque creyendo 
ver a su paso sombras de gigantescos animales y lu¬ 
minosos ojos que le miraban desde la maraña. 

Finalmente alcanzó el límite del arbolado y tuvo 
que continuar su carrera en descubierta, pendiente 
abajo, hiriéndose con los espinos de los matorrales. 
Y lejos de mostrarse indiferentes, la luna y las meri¬ 
dionales estrellas iluminaron la reseca tierra seña¬ 
lando el camino a los perseguidores implacables. 

Pronto pudo escuchar a sus espaldas un griterío 
atroz, como de una jauría que fuera pisándole los ta¬ 
lones animada por el vertiginoso sonido del tam-tam. 
No se atrevía a mirar atrás temeroso de perder unos 
segundos, y los pulmones le ardían, las fuerzas le fa¬ 
llaban, y una gran porción de lengua colgaba de su 
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reseco hocico. El corazón latía furiosamente balan¬ 
ceándose entre las costillas, y su cola se enredaba a 
veces en la maraña de los matorrales. 

Mientras corría trataba de encontrar una solución a 
aquella irracional huida, pero en su cerebro tan sólo 
tenía cabida una idea fija: escapar, escapar, escapar. 

Ya no se preguntaba escapar de qué o de quiénes. 
Unicamente era consciente de que debía poner tierra 
por medio entre él y sus perseguidores, o de lo con¬ 
trario su vida peligraba. 

Pasó junto a un manantial, pero no se atrevió a de¬ 
tenerse y a sumergir su hocico en el agua, aunque el 
gaznate le echaba fuego y sus ojillos se desorbitaban. 
Las patas empezaban a fallarle, y las pezuñas le dolían 
horrorosamente. Todo el pelaje de su cuerpo rezuma¬ 
ba sudor, y la extensión de lengua pendiente de su 
morro se alargaba cada vez más, pero no se detuvo. 

La distancia entre él y sus perseguidores disminuía 
por momentos, y los gritos de los cazadores resona¬ 
ban ya próximos a sus orejas, por lo que, realizando un 
desesperado esfuerzo, corrió y corrió a través de la lla¬ 
nura, aunque antes de haber alcanzado la mitad compren¬ 
dió de manera instintiva que no llegaría vivo al final. 

Las estrellas se arracimaron en lo alto prestando su 
concurso a la débil claridad lunar para iluminar espec¬ 
tralmente la escena: una docena de cazadores negros 
fue ganando ventaja al animal hasta que, habiendo 
llegado a determinado punto, uno de los perseguido¬ 
res se separó del grupo, se detuvo un instante y, ba¬ 
lanceando su nervudo brazo, arrojó la lanza, que tras 
describir un arco en el espacio nocturno se aproximó 
silbando y fue a clavarse profundamente en el cuerpo 
de la infeliz presa que cayó a tierra fulminada. 

Los cazadores rodearon a la víctima y uno de ellos, 
el que parecía el jefe, la despellejó hábilmente utili¬ 
zando un cuchillo de monte. 

Al cabo de dos días un pastor encontró el cuerpo 
de Eugenio. Su corazón había sido atravesado por un 
arma punzante, y su cadáver, horrorosamente despe¬ 
llejado, yacía sobre la tierra en carne viva. 









la vecina 
del patío 
interior 

Niño Velasco 


Admiraba, atisbando furtivamente 
por las rendijas de la persiana, 
la rotunda belleza de su nueva 
vecina. Sabía que su carácter 
tímido le iba a impedir dar el 
primer paso en una posible 
relación con ella. No podía 
sospechar entonces hasta que 
punto su vecina quería poseerle. 




ACE ahora seis meses que ella 
llegó al piso de -enfrente. Vivo 
solo en una casa de Benito Gu¬ 
tiérrez, un piso antiguo, pero 
confortable, hasta el que no llega 
el ruido de la calle y puedes 
permitirte el raro privilegio de 
pasar jornadas enteras eñ silen¬ 
cio. Tengo un sueldo aceptable 
que cubre mis escasas necesida¬ 
des y aún me sobra algo para pe¬ 
queños caprichos: un compacto 
Grundig, por ejemplo; un viaje 
de vacaciones, las cañas de me¬ 
diodía con compañeros de la ofi¬ 
cina o alguna tarde en cualquier 
discoteca con una chica. 

Mi trabajo es bastante rutina¬ 
rio; soy delineante en el estudio 
de un arquitecto encumbrado y 
la tarea que me encomienda varía 
muy poco: planos de cimientos y, 
sólo a veces, de instalaciones. 
La cocina de mi piso tiene una ventana que da a un 
patio interior. Frente a ella se abre otra ventana que 
pertenece a la vivienda contigua. Desde hace mucho 
tiempo, desde que yo llegué a esta casa en el año 78, 
ese piso permanecía vacío, pero, inopinadamente, al 
regresar un mediodía de la oficina, cuando me dispo¬ 
nía a freirme un filete con patatas para comer, ob- 
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servé que la ventana de enfrente estaba completa¬ 
mente abierta. A través de ella vi a una mujer. 

La primera impresión que me produjo este nuevo 
personaje que aparecía al otro lado del patio interior 
fue muy intensa. Iba y venía por el espacio de su co¬ 
cina ajena a cualquier posible observador. Al princi¬ 
pio seguí haciéndome la comida, lanzando de vez en 
cuando una mirada algo más que curiosa hasta la otra 
vivienda; después, oculto tras los visillos, me dediqué 
tan solo a espiarla con todo detenimiento. 

Era muy rubia, lo que se dice rubio platino; tenía 
unos treinta y cinco años aproximadamente y se cu¬ 
bría con un albornoz blanco de felpa a través del que 
se adivinaba un cuerpo fresco y vigoroso. No llevaba 
ninguna otra prenda debajo, según deduje en el mo¬ 
mento en que ella se agachó para coger algo y pude 
ver su pecho espléndido de piel pálida y turgente. 
Me comí el filete con patatas de pie, sin dejar de es¬ 
piar tras los visillos. A veces ella se iba a otro cuarto 
y salía del campo de mi observación durante varios 
minutos; después regresaba a la cocina. Esperaba que 
apareciesen nuevos personajes de un momento a 
otro, niños, por ejemplo, o un probable esposo o 
compañero. Pero no fue así, y a las tres, cuando tuve 
que marcharme para volver al trabajo, ningún nuevo 
habitante de la casa había hecho acto de presencia. 

A la semana de haber turbado mi existencia esta 
imprevista aparición, y tras algunas preguntas distraí¬ 
das al portero, pude corroborar que ella también vi¬ 
vía sola. Entonces, mis observaciones tras los visillos 
de la ventana se intensificaron; prácticamente la ace¬ 
chaba todo el tiempo que tenía libre, y aquella mujer 
se convirtió en seguida en una persistente obsesión 
para mí. A veces salía a colgar su colada en las cuer¬ 
das situadas junto a su ventana, y en estas ocasiones, 
la simple visión de sus prendas interiores, todas de 
color blanco, me producía una impresión turbadora; 
pero, sobre todo, me fascinaba el amplio escote de su 
albornoz, el comienzo de su pecho desnudo, su cue¬ 
llo limpio y mórbido, su rostro, de expresión madura, 
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propio de una mujer equilibrada, pero, probable¬ 
mente, muy ardiente. 

Un día, cuando yo estaba tendiendo unos calceti¬ 
nes en mi cuerda, ella abrió la ventana para colgar sus 
cosas. Mi primer impulso fue retirarme rápidamente, 
pero la mujer rubia, mientras prendía unas braguitas 
minúsculas, me dijo con toda naturalidad: 

—Buenas tardes, vecino. 

—Hola —respondí. 

—Aquí todo tarda mucho en secarse. Sólo da el sol 
un rato a mediodía. 

—Sí... —fue lo único que acerté a contestar. 

—Bueno, yo, a veces, si son prendas pequeñas, las 
cuelgo en el balcón... ¿Nadie le arregla la casa, le lava 
la ropa y todo eso? 

—No, vivo solo. 

—Yo también; más vale solo que mal acompañado, 
¿no? —dijo ella riéndose. 

El resto consistió en una especie de despedida de 
buena vecindad hasta que ella cerró la ventana, pero 
en esta primera y breve conversación advertí en todo 
que se trataba de una mujer predispuesta a entablar 
una relación más compleja. Era muy alta, quizá más 
que yo, y su aspecto, realmente llamativo, me produ¬ 
cía, con toda seguridad, miedo. De modo que si no 
era ella quien daba los primeros pasos, yo me sentía 
incapaz de iniciar cualquier cosa. Estuve semanas en¬ 
teras aguardando a que ella —que se llamaba Dora— 
hiciese algo, pero no ocurrió nada sino mucho des¬ 
pués, cuando transcurrieron unos dos meses. Primero 
la encontré un mediodía en la calle, cuando yo volvía 
del trabajo, con tacones, los labios pintados, un cha¬ 
quetón de piel blanca y resplandecientemente rubia. 
No sé cómo ocurrió, lo cierto es que ella me invitó a 
tomar el aperitivo. Después, al día siguiente, llamó a 
mi puerta para preguntarme si tenía una llave inglesa. 

—Pasa, pasa... —le dije. 

Y ella pasó del todo. Quiero decir que no se quedó 
en el recibidor del piso como yo esperaba, sino que 
me siguió decidida cuando le dije que iba a buscar la 
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llave en otra habitación. Mientras se internaba detrás 
de mí con su albornoz blanco, la oí que decía: 

—¡Qué barbaridad! Pero, ¿cómo tienes la casa? 
Esto es un desastre. 

—Sí, todo está patas arriba... Tengo que ponerme a 
ordenar. 

—Bueno, bueno... En cuanto arregle lo del grifo 
voy a venir a echarte una mano. 

De cerca me producía una impresión tremenda: era 
grande y fuerte, sin que esto le quitase ni una pizca 
de su turbador atractivo. 

—No, no hace falta... 

—Sí, hombre, sí; no sé cómo puedes vivir aquí... 
—terminó con un tono tan concluyente que única¬ 
mente me dejó la posibilidad de callarme, aceptando. 

Media hora después estaba en mi piso moviéndose 
con decisión y eficacia. La cocina era, sin duda, lo 
peor. En los fregaderos había apilados un montón de 
cacharros sucios de varios días; por todas partes se 
veían restos de comida inservible y tenía varias bolsas 
de basura sin sacar. De pronto, me atreví a decirle: 

—Ya que estás aquí, ¿por qué no te quedas a ce¬ 
nar? 

—Pero, ¿tienes algo de cena? La nevera está vacía. 

—Bajo enseguida a comprar algo... 

—Está bien, baja... Yo mientras termino esto. 

Descendí en el ascensor bastante entusiasmado, 
con el estómago palpitándome de expectación. 
Bueno, el contacto primordial estaba hecho, aunque 
me daba la impresión de que tendría que ser ella 
quien iniciase cualquier cosa posible. Yo, verdadera¬ 
mente, no sabía cómo afrontar aquello. 

Cuando regresé con unos filetes, fresas, una crema 
de sobre, una lata de callos, una botella de vino y 
pan, ella había terminado con la cocina. En seguida se 
puso a hacer la cena y, también en seguida, se pro¬ 
dujo el hecho sorprendente. En primer lugar impro¬ 
visó una ensalada con unos cuantos tomates que yo 
tenía en un frutero y, cuando terminó, me dijo: 

—Prepara tú la crema, mientras yo frío los filetes. 
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Eché agua fría en una cacerola y vertí el contenido 
del sobre en ella. Dora, que preparaba los filetes 
dándome la espalda, volvió en ese momento la ca¬ 
beza, miró el agua con el contenido del sobre hecho 
grumos y tocó el recipiente. 

—¡Pero, ¿qué has hecho?! —exclamó imprevisi¬ 
blemente furiosa— ¡¡Has estropeado la crema!! 

Y sin mediar más explicaciones, presa de una espe¬ 
cie de sentimientos vengativos más que coléricos, me 
infligió un golpe tremendo en la cabeza con la cu¬ 
chara que tenía en la mano y después lo repitió tres o 
cuatro veces. 

—¡La crema se prepara con agua caliente! ¡Con 
agua caliente! —me repetía. 

Los golpes, administrados con el canto de la cu¬ 
chara, me produjeron un dolor insufrible y caí de¬ 
rrumbado en un taburete, tocándome la cabeza y 
quejándome amargamente. Me había hecho sangre y, 
dado lo insólito de la situación, no me atrevía a decir 
ni una palabra. Entonces, ella, probablemente arre¬ 
pentida por un gesto tan inexplicable como brusco, 
se aproximó a mí, me tomó la cabeza como si yo 
fuese un niño y comenzó a acariciármela tiernamente. 

—Vamos, vamos; perdóname... Te he hecho san¬ 
gre. ¿Dónde tienes el botiquín? 

—En el cuarto de baño. 

Pero no la dejé que se marchara; enlacé su cintura 
y la retuve junto a mí obligándola a que se sentara en 
mis rodillas. Su pecho quedó a la altura de mi boca y 
comencé a besarlo nervioso y turbado; después alcé 
la cabeza y busqué sus labios. Tras un beso enorme, 
ella insistió: 

—Bueno, voy a buscar algo en el botiquín. 

Pero seguí reteniéndola. 

—Déjame, ¿no?... 

—No. 

Este fue el comienzo del segundo suceso inexpli¬ 
cable. Sin decir nada, me atrapó las orejas con sus 
manos, suavemente al principio; luego apretó sin 
piedad mientras las retorcía con violencia. Noté 
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como si se me desgarrara brutalmente el pabellón 
auditivo y lancé un alarido. Luego me toqué acobar¬ 
dado. La sangre me chorreaba por el cuello. 

—Voy por el botiquín —dijo Dora, sin más. 

Me estuvo curando amorosamente, sentada en mis 
rodillas, mientras yo, abriéndole el albornoz, y pese 
al agudo escozor de las heridas, besaba y mordis¬ 
queaba su carne asombrosa. 

Nos acostamos juntos, y, en el transcurso de la no¬ 
che, me produjo más lesiones; uno de sus besos fue 
sangriento: me mordió los labios de improviso hasta 
penetrarlos con sus dientes cortantes, y clavó sus 
agudas uñas en mi pecho, dejándome diez marcas ro¬ 
jas y profundas. Hacia las tres de la madrugada se 
incorporó de la cama inopinadamente. 

—Espera un instante —me dijo. 

Salió durante unos momentos para ir a su piso. 
Cuando regresó, advertí que traía en la mano un tu- 
bito transparente lleno de alfileres. 

—¿Qué vas a hacer? —le dije más o menos aterro¬ 
rizado. 

—Túmbate boca abajo, no tengas miedo... —con¬ 
testó. 

—No. 

—Vamos, túmbate —repitió con un tono mimoso, 
en el que, sin embargo, se advertía la impaciencia y la 
contrariedad. 

—¡No, no! ¡Estás loca! ¡Me vas a clavar los alfile¬ 
res! 

—Date la vuelta, tonto... —insistió, mientras me 
tomaba por los brazos intentando girarme sobre la 
cama. Pensé entonces que sería imposible que ella 
me obligase por la fuerza a obedecer a sus deseos, e 
intenté defenderme. Al instante tuve conciencia de 
su fuerza. Con una rapidez y una destreza anonadan¬ 
tes, me rodeó súbitamente el cuello con uno de sus 
brazos, a la vez que me colocaba el codo del otro 
contra la nuca y trababa mis piernas con las suyas de¬ 
jándome inmovilizado. El codo se incrustaba violen¬ 
tamente en la base de mi occipital a la manera de una 
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cuña, y el brazo que presionaba mi cuello me produ¬ 
cía un ahogo próximo a la asfixia. 

—Vamos, ponte boca abajo. 

Obedecí. Dora se tumbó después sobre mí y, 
mientras frotaba suavemente su pubis contra mis glú¬ 
teos ajustándose a un movimiento rítmico, me fue 
clavando uno a uno todos los alfileres. Pienso que 
serían veinte o treinta: a la vez que me arrullaba tier¬ 
namente, me los clavó a la altura de los omoplatos, 
en los costados, a lo largo de la columna vertebral. 
Los últimos, en las axilas, me produjeron un dolor 
inaguantable. Después me los quitó con prisa, me dio 
la vuelta como si fuese un muñeco y se montó sobre 
mí. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas y me debatía 
en una mezcla de dolor y excitación intolerables que 
me situaban en una especie de galaxia febril aluci¬ 
nante. Ella hizo entonces que la penetrase, más bien 
para compensarme del sufrimiento padecido, que 
para satisfacer sus propios deseos. 

Cuando regresó a su piso a las cinco de la madru¬ 
gada, se despidió de mí con mucho cariño, acaricián¬ 
dome tiernamente los lugares donde me había he¬ 
rido, lamiéndolos incluso, y me dijo algo que no sé si 
me produjo pavor o la expectación que antecede al 
anuncio de situaciones excitantes e imprevistas. 

—Mañana volveré. 

Sólo dormí tres horas y cuando me desperté para ir 
al trabajo, me sentía completamente dolorido. En el 
espejo del cuarto de baño observé detenidamente mi 
lamentable aspecto: tenía los labios hinchados, con 
las señales del mordisco; los lóbulos de las orejas li¬ 
geramente rajados, el cuerpo lleno de arañazos y diez 
marcas sangrantes en el pecho, cinco en torno a cada 
pezón. Se imponía inventar alguna mentira satisfacto¬ 
ria para los compañeros de la oficina y me debatía en 
la duda de plantearle cualquier excusa a Dora para 
que aquella noche no viniese a mi piso. 

Y, sin embargo, durante todo el día, experimenté 
esa sensación de inquietante expectativa que te de- 
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para el hecho de saber que estás viviendo una situa¬ 
ción excepcional, una aventura fuera de lo común. 

Aquella noche Dora volvió y se acercó a mí, una 
vez establecidas las bases de nuestra relación la jor¬ 
nada anterior, sin ningún preámbulo. Me desnudó de 
una forma violenta sin que yo pudiera hacer nada por 
evitarlo y, mientras me despojaba de la ropa y me 
decía cosas tan desconcertantes como «no es nada, 
cariño», «no te asustes», «te quiero, déjame hacer», 
me golpeaba esporádicamente con sus puños en los 
riñones, el estómago o el bajo vientre. Eran puñeta¬ 
zos contundentes, aplicados en lugares sensibles, 
cuyo impacto se hacía más lacerante al clavarme en la 
carne su pequeño anillo estriado. 

En el transcurso de noches sucesivas, cuando, por 
ejemplo, me estuvo sajando la piel del estómago con 
una cuchilla que tomó de mi cuarto de baño, traté de 
defenderme con desesperación. Pero todo fue inútil: 
me atenazaba rápidamente mediante presas doloro- 
sísimas y mis angustiosas tentativas sólo servían 
para evidenciar mi indefensión. Me permitía hacer el 
amor después de cada sesión de sufrimientos a modo 
de compensación, ya que resultaba evidente que ella 
no tenía el menor interés en esta clase de episodios. 

—¡No me hagas nada en la cara, por favor! ¡Tengo 
que ir a trabajar! —le supliqué pocos días después, a 
las cuatro de la madrugada, cuando había ido a su 
casa en busca de una especie de punzón y presumí 
que tenía la intención de agujerearme las mejillas. 

—No, cariño mío, no te inquietes; no vayas a tra¬ 
bajar si no quieres, deja ese maldito estudio. Yo te 
daré todo cuanto necesites... No te preocupes por 
nada... 

Afortunadamente no llevó a cabo sus propósitos; 
los primeros meses se abstuvo de tocarme la cara y 
en seguida supe por qué. A las cinco semanas de 
nuestro primer encuentro me ordenó de una forma 
concluyente que abandonase el trabajo. Necesitaba 
todo mi tiempo para ella. Empecé a hacerle recados. 
A cualquier hora del día se presentaba en mi casa y 
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me enviaba a los lugares más dispares: a buscar hilo, a 
comprarle tabaco, a la farmacia de guardia; desde 
luego, iba todas las mañanas a hacerle la compra, 
pero también, y esto fue lo peor, comenzó a man¬ 
darme sistemáticamente a cobrarle los recibos de 
clientes morosos. 

El primer día que llegué con dos recibos impaga¬ 
dos, me propinó una paliza espantosa y llena de saña. 
Me apaleó durante media hora con la pata de una silla 
vieja persiguiéndome por toda la casa. Me lanzaba 
golpes terribles sin reparar dónde podía alcanzarme: 
un impacto increíblemente doloroso estalló contra la 
base de mi nariz y, ya al final, recibí una amarga pa¬ 
tada en los testículos que me dejó inerme. Estuve 
tres días en la cama completamente aterrorizado, 
porque, a pesar de mi lamentable estado de postra¬ 
ción, ella no dejó de venir cada noche para reforzar 
mis suplicios. 

Fue entonces cuando empecé a concebir la idea de 
huir, no volver más a casa el primer día que me en¬ 
viase a la compra o a cobrar recibos; incluso pensé en 
regresar a mi provincia con mis padres para reorgani¬ 
zar allí mi vida. Por mi cabeza pasaron ideas tan des¬ 
cabelladas como denunciar el caso a la policía; acción 
que deseché en seguida ante el espantoso ridículo 
que hubiera supuesto declarar en público que una 
mujer me dominaba de una forma tan sencilla y tan 
atroz. 

—¿Por qué haces esto conmigo? —le pregunté una 
noche que llegó muy tarde y se metió en la cama 
junto a mí, más acariciadora que nunca, sin produ¬ 
cirme ningún daño. 

—Porque me gustas, porque te quiero. Oh, te 
quiero, te quiero... 

Y por primera vez desde hacía mucho tiempo, 
puso a mi disposición toda su sabiduría amorosa sin 
hacerme sufrir. Fue tan sólo una excepción que no 
sentó precedente. 

La noche siguiente, nada más llegar, colocó en el 
compacto un disco de twists de los años sesenta y me 
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cortó el pelo con unas tijeras de cocina. Cuando ya 
no era posible raparlo más con aquel instrumento, 
buscó a propósito una cuchilla vieja de las que yo 
usaba para afilar mis lápices y procedió a afeitarme la 
cabeza, insistiendo sobre mi cuero cabelludo con 
aquel filo inservible, entre espantosos dolores, raspa¬ 
duras y cortes, hasta dejarme el cráneo totalmente 
limpio de cabello. Después, mientras musitaba pala¬ 
bras de consuelo, me estuvo lamiendo todas las heri¬ 
das durante mucho rato. 

Ahora ya no podré huir. No me permite salir 
nunca de casa y se ha apropiado de mis llaves. 
Cuando se marcha, cierra la puerta por fuera. Estoy 
lleno de hematomas y heridas; tengo la cara desfigu¬ 
rada por los cortes. Permanezco todo el día en la 
cama aguardando loco de pavor su llegada. No puedo 
resistirlo más. Me quedo adormecido durante muchas 
horas y en esos períodos de tiempo sueño continua¬ 
mente. Se repite periódicamente una secuencia: me 
veo corriendo por los prados que rodeaban mi casa, 
llegando desde el colegio para que mi madre me dé la 
merienda en una cocina soleada. A veces, su rostro se 
confunde con el de Dora... 

Me deja descansar algunos días para no aniqui¬ 
larme del todo. En ocasiones, casi arrastrándome, 
consigo llegar hasta la cocina y miro a través de la ven¬ 
tana. Ahora vienen a visitarla varios amantes maduros 
a los que besa ardientemente al otro lado de los visi¬ 
llos. Con toda seguridad, ellos desconocen mi exis¬ 
tencia. Nunca permanecen en su casa más allá de las 
doce de la noche y, cuando les oigo marcharse desde 
mi cama, la angustia y el pánico me sumergen en una 
terrible zozobra nerviosa que dura escasos minutos. 
En seguida oigo cómo Dora abre la puerta de mi piso 
y avanza por el largo pasillo hacia mi alcoba. Apenas 
entra en el vestíbulo, comienza a hablarme con el 
acento más tierno mientras se aproxima. 

—¿Cómo está hoy mi amor? Te traigo una cosa 
que te va a gustar mucho, cariñito... 

Ya no tengo ninguna esperanza. Ella llega cada no- 
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che con algún tormento nuevo premeditado durante 
la jornada y lo pone en práctica decididamente entre 
besos y caricias, ahogando a veces mis chillidos con 
una grosera bola de algodón que me introduce en la 
boca. Me ha tenido dos días con veinte chinchetas 
incrustadas en el cráneo rapado. 

Apenas la veo, me pongo a sollozar y a gemir, in¬ 
tentando concitar su compasión, aterrorizado ante la 
perspectiva de suplicios cada vez más atroces. Ya no 
puedo caminar; cada paso, sin uñas en los pies, re¬ 
sulta un suplicio. 

Espero morir pronto; la semana pasada me cortó 
las dos orejas y se las llevó a su casa envueltas en una 
hoja de periódico. Oigo en los pisos vecinos la mú¬ 
sica de los tocadiscos, las conversaciones familiares y 
el ruido de los platos a la hora de comer. Si me con¬ 
centro, incluso percibo lejanos sonidos de la calle, a 
la que ya no salgo desde hace mucho tiempo. 

Me he vuelto casi insensible al dolor; lo noté, pre¬ 
cisamente, el último día en que ella vino, cuando me 
besó y me acarició con extremada dulzura antes de 
producirme la ignominia postrera. Desde esa jornada 
no ha vuelto. Seguramente se ha marchado; al menos, 
no detecto ningún movimiento en su piso. Ahora 
descanso, pero me estoy desangrando lentamente, 
pese a la cura que me hizo antes de abandonarme a 
mi suerte. 

Sobre la moqueta gris, una parte de mi cuerpo yace 
separada desde hace dos días, desde que ella proce¬ 
dió a castrarme la última noche mientras me besaba 
quizá con más ternura que nunca. 














la 

planta viva 

Vicente Robles 

Sobre un guión radiofónico de Antonio José 
Ales 


Usted todavía no lo sabe. Ignora 
en términos absolutos que se 
encuentra rodeado de delicadas y 
multicolores criaturas que han 
puesto ya en marcha un plan 
destructor... Por eso le rogamos 
que preste mucha atención a las 
líneas que siguen. 



EL diario de Eloisa P. encontrado 
por inspectores de la policía en 
su domicilio: 



29 de í 


) de 19.. 


Mi marido durante toda su 
vida ha estado dedicado a las co¬ 
sas más extrañas que imaginarse 
pueda. Pasó una gran temporada 
en la que su afición por las cien¬ 
cias denominadas ocultas ocu¬ 
paba gran parte de su tiempo. 
Libros sobre astrología, hipnosis, 
espiritismo y todo lo relacionado 
con la parapsicología llenaban los 
estantes de la biblioteca y el des¬ 
pacho. Desanimado por los re¬ 
sultados obtenidos en la mayoría 
de los casos, fue abandonando 
poco a poco este tema para dedi¬ 
carse al estudio de las plantas. 

Así, y desde hacfe unos días, 
todos estos libros han ido amon¬ 
tonándose por los rincones del despacho, para dejar 
su sitio a multitud de diferentes plantas y macetas 
que han hecho de esta habitación un pequeño inver¬ 
nadero. 


12 de febrero de 19 ■■ 

En estos días pasados las plantas han seguido lle¬ 
gando continuamente. Ante la incapacidad material 
de meterlas todas en el pequeño despacho, mi ma- 
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rido ha habilitado uno de los cuartos contiguos al que 
por nada del mundo me deja pasar. Sólo él y su 
nuevo ayudante, Rafael, tienen libre acceso a esa de¬ 
pendencia. 


15 de febrero de 19 .. 

Hoy ha llegado Rafael con varios aparatos extrañí¬ 
simos, que ha metido con celeridad en el «laborato¬ 
rio» —así es como llaman ahora a su lugar de tra¬ 
bajo—. Ante mis preguntas de qué significaban todos 
aquellos artilugios, me contestaron evasivamente y lo 
único que pude sacar en claro era que debía callarme 
y no hacer preguntas hasta que ellos quisieran darme 
una explicación. 

De todas las maneras, el asunto de las plantas está 
comenzando a preocuparme: mi marido apenas sale 
del laboratorio para nada e incluso me ha pedido que 
la comida se la lleve allí. La mayoría de los días al ir a 
retirar la bandeja me la he llevado casi con los platos 
intactos. Esto no puede continuar así. 

24 de febrero de 19 ■■ 

He entrado en el laboratorio y a empujones y con 
grandes protestas por parte de los dos investigadores 
he conseguido sacarles del laboratorio y sentarles en 
la mesa del comedor. En la sobremesa, y mientras 
tomábamos una taza de café, Miguel, mi esposo, de¬ 
cidió revelarme algunos datos de las investigaciones 
que estaba llevando a cabo. 

«Tú ya sabes Eloísa —comenzó diciendo—, y está 
totalmente demostrado, que las plantas si «oyen» 
música agradable, crecen mucho más deprisa. Efecti¬ 
vamente, después de estas semanas de estudios he¬ 
mos comprobado la veracidad de este fenómeno. 
Cultivamos dos coleos en crecimiento con las mismas 
condiciones de temperatura, agua, recipiente, etc., 
excepto en una cosa: a uno de ellos por medio de 
unos auriculares especiales le aplicábamos cada día 
sesiones de dos horas de duración con música clásica: 
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Beethoven, Bach, Mozart, etc. Mientras que la planta 
tratada por el método típico ha seguido un creci¬ 
miento normal, el coleo sometido a las sesiones mu¬ 
sicales se ha desarrollado de una manera espectacular: 
sus colores son más vivos, sus tallos más fuertes y de 
sus ramas han nacido multitud de hojas». 

«Esta demostración nos ha hecho continuar nues¬ 
tros experimentos y llevarlos, si es posible, hasta las 
teorías de un profesor americano que está conven¬ 
cido de que las plantas no solo sienten, sino que en 
determinadas circunstancias incluso podrían llegar a 
captar nuestro pensamiento». 

Al terminar mi marido esta frase no pude aguan¬ 
tarme y prorrumpí en una gran carcajada. Miguel se 
levantó de la silla como impulsado por un resorte; su 
semblante había cambiado instantáneamente, apare¬ 
ciendo serio, muy serio; sus ojos me dirigieron una 
mirada fría, intensa, cargada de odio ante mi incredu¬ 
lidad. Sin decir una palabra más se dirigió hacia su 
laboratorio y se encerró allí. Su ayudante, Rafael, le 
siguió inmediatamente. 

2 de marzo de 19■■ 

No he vuelto a ver a mi marido desde el pasado 
incidente de mis risas burlonas. No sale para nada de 
su lugar de trabajo y cuando voy a llevar la comida es 
Rafael quien la recoge cerrando en seguida la puerta. 

8 de marzo de 29.. 

Después de muchos ruegos y lamentaciones he 
conseguido que saliesen del maldito laboratorio y 
que olvidasen las pequeñas disputas conmigo. Hemos 
comido los tres juntos y a la hora del café, Rafael se 
ha quedado haciendo la sobremesa conmigo; mi ma¬ 
rido nos ha abandonado en seguida pidiéndonos per¬ 
dón, pero tenía un trabajo a medio realizar y no po¬ 
día dejarlo por más tiempo. 

Rafael, sin darme tiempo a que le preguntase nada, 
comenzó diciéndome: 
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«No debería haberse reído usted como lo hizo la 
otra tarde. El trabajo que realizamos ahí dentro es 
muy serio y sobre todo para su marido. Yo al princi¬ 
pio dudaba como usted de los resultados y de las co¬ 
sas que me refería Miguel. Pero he constatado per¬ 
sonalmente que acariciando a las plantas estas pueden 
llegar a reconocernos; un hombre a kilómetros de 
distancia de una planta, puede enviarle mensajes te¬ 
lepáticos que la planta recibe puntualmente» me 
decía. 

«Por medio de un experimento realizado la semana 
pasada —continuó— cualquier duda que todavía 
quedase en mí, ha sido apartada de mi mente. Me 
acerqué con un mechero encendido a una de las plan¬ 
tas y pude comprobar cómo la planta ante la cercanía 
de la llama se alteraba, en sus constantes vitales apa¬ 
recía algo así como un desmayo. Esto sucedió varias 
veces hasta que la planta comprendió que no le iba a 
hacer daño, que se trataba tan solo de una prueba. 
Pero todavía se altera cuando me ve acercarme con 
fuego en la mano». 

En aquel momento Rafael fue reclamado desde el 
laboratorio y me dejó sola. No podía creer en nada 
de lo que me había dicho. Empecé a temerme que a 
mi marido le comenzara a faltar la razón y había con¬ 
tagiado en su locura al pobre Rafael. 


23 de marzo de 19.. 

En estos días pasados todo ha transcurrido con 
normalidad. Comemos y cenamos los tres juntos, 
pero ni ellos hablan de la marcha de sus experimen¬ 
tos, ni yo he querido preguntarles hasta ahora. Pero 
la curiosidad pudo más que la decisión y hoy he deci¬ 
dido hacerles una visita en el laboratorio. 

Me abrió la puerta mi marido y pude ver que su 
cara rebosaba de felicidad. Sin dejarme hablar co¬ 
menzó a decir: 

«Después de estos meses de trabajo puedo decir 
muy ufanamente que hemos encontrado mucho más 
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de lo que esperábamos. La conclusión a que hemos 
llegado en estos momentos es que las plantas no solo 
perciben nuestro pensamiento, sino que son capaces 
de comunicarse entre ellas. Las plantas hablan, y en 
este momento Rafael las está escuchando». 

Salí de aquel laboratorio completamente aterrada. 
Por un lado en mi cabeza bullía cada vez con más 
fuerza la terrible ¿dea de que la locura se había apo¬ 
derado de aquellas dos mentes investigadoras y ya 
empezaban a desvariar de una forma casi total. Pero 
por otro lado había algo en aquel laboratorio que no 
me gustaba, algo extraño, indefinido, que me hacía 
repeler todos aquellos experimentos; una especie de 
sexto sentido que me avisaba de un posible próximo 
peligro. 


20 de mayo de 19.. 

Mi marido y su ayudante han estado trabajando fe¬ 
brilmente durante estos dos meses. Se acuestan a al¬ 
tas horas de la noche y al poco de salir el sol ya están 
dedicados otra vez a su actividad. He comenzado a 
llevarles otra vez la comida al laboratorio y no puedo 
evitar un escalofrío cada vez que me acerco a aquella 
puerta. 


27 de mayo de 19-. 

Esta mañana Miguel ha reclamado mi presencia en el 
laboratorio; quería que comprobase el resultado de 
uno de sus experimentos. Cuando traspasé aquella 
puerta la extraña sensación que había sentido en otras 
ocasiones se apoderó de mí intensamente, y se hizo 
más notoria cuando me dirigieron hacia la pequeña 
habitación contigua en la que hasta aquel momento 
había sido prohibida mi entrada. 

Mientras el cuarto que antes había servido de des¬ 
pacho estaba repleto de plantas que se amontonaban 
por todos los lugares, en la habitación prohibida so¬ 
lamente un ficus significaba la presencia del reino 
vegetal allí. Todo lo demás eran extrañas máquinas y 
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aparatos que de ninguna de las maneras podía adivi¬ 
nar su utilidad. De uno de esos rarísimos aparatos 
salían unos pequeños auriculares, que a su vez esta¬ 
ban conectados por medio de unos finos cables al ta¬ 
llo del ficus. 

Sin poder dar crédito a lo que veía y todavía ab¬ 
sorta en la planta, mi marido comenzó a decirme: 

«Ya no nos queda ninguna duda de que las plantas 
emiten sonidos. Igual que los delfines tienen un len¬ 
guaje que no podemos escuchar porque está com¬ 
puesto de ultrasonidos, las plantas también se comu¬ 
nican por medio de estos imperceptibles ruidos, pero 
en otra frecuencia. Después de ímprobos esfuerzos 
hemos conseguido conocer la frecuencia exacta, y por 
medio de esa extraña máquina que tienes a tu iz¬ 
quierda y un complicado circuito programado, nues¬ 
tra palabra sufre una conversión a ultrasonidos y la 
planta, de esta manera, nos entiende. Pero lo más 
fantástico es que este mismo aparato convierte los ul¬ 
trasonidos de la planta en palabras, y así podemos 
hablar con ella». 

«Debido a tu manifiesta incredulidad, he querido 
que seas tú misma quien compruebes la veracidad de 
mis palabras. Coge esos auriculares, póntelos en los 
oídos y habla a la planta». 

Cuando cogí los auriculares mis manos temblaban 
y un sudor frío invadió todo mi cuerpo. Aquello era 
absurdo, yo no podía hablar a una planta; si ellos es¬ 
taban rematadamente locos que siguiesen con sus 
manías, pero mi lógica humana me impedía hacerlo. 
Volví la cabeza para decirle a mi marido que me ne¬ 
gaba a realizar el experimento, pero al observar la 
adusta mirada de Miguel decidí que lo mejor que po¬ 
día hacer era seguirles el juego. Con voz entrecortada 
y casi como un suspiro, pues las palabras se negaban a 
salir de mi garganta, me dirigí a la planta: 

—¿Me... me escuchas? 

—Sí, perfectamente... Tú... eres... Eloísa... 

La voz era susurrante y llegaba a mis oídos como si 
viniese de muy lejos; en mi cerebro sonó como una 
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voz del más allá. Y sentí repentinamente miedo, un 
terror inimaginable se apoderó de todo mi cuerpo. 
Todavía en estos momentos no sé cómo lo hice, es¬ 
taba estremecida, aterrada, pero volví a interrogar a 
la planta: 

—¿Me comprendes? 

—Comprendo tus palabras, pero no puedo com¬ 
prender el mundo en que vives... ¡Es tan diferente 
del nuestro!... Nosotras las plantas estamos en otra 
dimensión distinta a la vuestra... Pensamos, sufrimos 
o somos felices, vivimos en una palabra... Sí, ya sé 
que los humanos pensáis que somos seres inferiores, 
pero estáis equivocados... Las plantas somos los seres 
más antiguos de la tierra y somos superiores a todos 
vosotros, somos más inteligentes... El mundo acabará 
muy pronto para los humanos... Con los deshechos 
de las fábricas estáis contaminando el agua; los coches 
y las explosiones nucleares hacen que el aire sea ya 
casi irrespirable, y hasta la tierra llena de basuras y 
productos químicos se está pudriendo... Hasta este 
momento os hemos dejado hacer, pero las plantas ya 
hemos tomado una decisión: os destruiremos... 

La voz era ahora más fuerte, más segura de sí 
misma que antes. Intenté quitarme los auriculares, 
pero una fuerza extraña me lo impidió y seguí escu¬ 
chando absorta a la planta. 

—Tienes que comprenderlo... No nos habéis de-, 
jado otra opción... Si no os destruimos, acabaremos 
pereciendo con vosotros en alguna de las estúpidas 
guerras que los humanos fomentáis para destruiros 
unos a otros, y ésto a nosotras no nos importa, pero 
sí el que la desaparición de la humanidad traiga con¬ 
sigo la aniquilación total del reino vegetal... Por eso 
precisamente, todos moriréis... 

Un grito desgarrador salió de mi garganta —¡No 
podréis!— y caí desvanecida al suelo. 

28 de mayo de 19 - 

He despertado sobrecogida en la cama de mi dor¬ 
mitorio. Todo mi cuerpo estaba bañado por un sudor 
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frío, respiraba aguadamente y me sentía terrible¬ 
mente cansada después de una insoportable noche de 
espantosas pesadillas. Soñaba que las plantas de todos 
los lugares de la tierra podían caminar y se dirigían 
contra los hombres. A medida que avanzaban iban 
dejando una estela de muerte y desolación por todos 
los lugares que pasaban; pero sólo asesinaban huma¬ 
nos, los animales eran respetados por estos sanguina¬ 
rios seres. Al final del sueño la tierra estaba poblada 
únicamente por las plantas y los animales irracionales. 
La humanidad había perdido su última gran batalla. 
Aunque sé que sólo ha sido un sueño, no puedo evi¬ 
tar un estremecimiento cuando pienso en ello. 

Pese a que tanto Miguel como Rafael me han pe¬ 
dido insistentemente que les relatase qué me había 
manifestado la planta el día anterior, he decidido 
guardar silencio. Tampoco les hablaré de mis sueños. 

1 de julio de 19- 

Durante todo este mes, lo mismo Miguel que su 
ayudante han estado trabajando muy duro. Todas las 
conversaciones con la planta las grababan en cinta 
magnetofónica y tenían la idea de escribir un libro 
sobre el tema una vez acabado el experimento. 

Yo, por mi parte, he resuelto no volver a aparecer 
por ese condenado laboratorio. Sólo de pensar en la 
experiencia sufrida el último día que estuve allí me 
pongo a temblar. 

5 de julio de 19- 

Esta mañana tanto Miguel como Rafael han amane¬ 
cido enfermos. Los dos decían tener los mismos sín¬ 
tomas: se encontraban decaídos, sin fuerzas y los 
músculos parecía que se negaban a aceptar las órde¬ 
nes de su cerebro. 

No le di demasiada importancia achacándolo todo 
al agotamiento físico producido por el duro trabajo 
de los últimos mes.. *. Les he dejado dormir durante 
todo el día y mañana fespertarán frescos y con ganas 
de volver a su tarea. 
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6 de julio de 19 ■■ 

La lividez del rostro de Miguel me ha aconsejado 
llamar al médico. Después de una completa explora¬ 
ción, el doctor no ha sabido darme un diagnóstico y 
me ha recomendado internarles en una clínica para 
hacerles unas pruebas completas. Esta misma tarde 
han ingresado los dos en el Hospital Provincial. 

12 de julio de 19 ■■ 

Después de una semana trágica y dolorosa, de 
pruebas y más pruebas sin llegar a ninguna conclu¬ 
sión, mi marido y Rafael han fallecido. Lo único ex¬ 
traño que han encontrado los médicos, han sido unos 
pequeños corpúsculos repartidos por todo su cuerpo 
que de alguna manera parecen ser esporas vegetales. 

Cuando oí aquellas palabras me dirigí a toda prisa 
hacia mi casa. Entré en el laboratorio con miedo, casi 
con terror. Al abrir la puerta de la pequeña habita¬ 
ción me pareció que el ficus había crecido. Su aspecto 
altivo, casi desafiante, me aterrorizó una vez más. 

Poniéndome los auriculares me dirigí hacía él y con 
una voz gutural, que ni yo misma reconocería, pro¬ 
ducida por el miedo, le dije: 

—¿Has sido tú...? 

—Sí. Hemos sido nosotras... —contestó después 
de unos minutos de silencio. 

Su voz ahora era autoritaria, como la de un triun¬ 
fador. 

—Otros hombres están muriendo en estos momen¬ 
tos —continuó la planta— en todos los lugares de la 
tierra... Y vuestros médicos e investigadores nada 
podrán hacer por evitarlo... Nuestra venganza ha co¬ 
menzado y nada puede pararla... Tardaremos cientos 
de años en destruiros, pues nuestros movimientos 
son muy lentos, pero al final lo conseguiremos... El 
planeta es nuestro, estábamos aquí mucho tiempo an¬ 
tes que vosotros... Para salvarnos las plantas debéis 
de perecer la humanidad entera... Absolutamente 
toda... 
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Una ira tremenda se apoderó de mí. Tiré los auri¬ 
culares con rabia al suelo e hice pedazos aquel mal¬ 
dito ficus. Mientras la estaba pisando me pareció oír 
todavía una risita proveniente de aquella maldita 
planta. 


... Empiezo a estar cansada, muy cansada. Ya casi 
no puedo seguir escribiendo; mi mano se niega a 
obedecer los impulsos de mi cerebro. Pero, créanme, 
destruyan inmediatamente sus plantas. El futuro de la 
humanidad está en peligro. 


El inspector González esbozó una sonrisa y cerró 
el manuscrito. Luego llevó el diario a la comisaría por 
si pudiese constituir una prueba en las averiguaciones 
de su extraña muerte. 

Sánchez —ordenó—, archívelo en la sección co¬ 
rrespondiente. Seguramente se trata del caso de una 
pobre demente. 

Mecánicamente el agente tomó el legajo y lo depo¬ 
sitó sobre un inmenso montón de informes apilados 
en aquella sección que habían llegado durante los 
últimos días casi inundando la comisaría. Cuando lo 
hubo dejado encima se alarmó al recordar que todos 
aquellos escritos trataban sobre el mismo tema. Un 
escalofrío recorrió su cuerpo al mismo tiempo que 
dirigió una temblorosa mirada a la maceta que ador¬ 
naba la oficina... 
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Una vez más se borraron los 
sutiles límites que separan la 
realidad de la ficción. Y como 
siempre que se aceptan las reglas 
de tan peligroso juego, sus 
protagonistas aceptaron el riesgo 
de ser destruidos en el empeño. 





N el fondo de su corazón, aquel 
hombre sentía horror por los 
manos. Le repugnaban física¬ 
mente. Visualmente, al igual que 
los mostradores de las casquerías 
) tiendas de despojos. La defor¬ 
midad del enanismo le desagra¬ 
daba de una manera visceral, 
como todas las taras consecuen¬ 
tes a trastornos fisiológicos. Pero 
ista no era una repulsión de mu¬ 
cho tiempo atrás, ni fermentada 
m el curso de los años. Era un 
sentimiento reciente. Aunque él, 
hasta el momento, había sabido 
callar, ocultándolo. Incluso le 
molestaba tener que pronunciar 
aquellos nombres pintorescos, 
«el Chucán» Dacio, Cirilo o Don 
Charlot, «el Bichoso», «el Tuso» 
Amalio. «El Bichoso» le parecía 
un apodo particularmente obs- 


A sus 49 años, Rubén Poveda guardaba aún una 
presencia de galán. Tenía la piel bronceada, el pelo 
negro entrecano peinado a raya, las facciones rectilí¬ 
neas de las estatuas clásicas, los ojos verdes y expre¬ 
sivos. Su delgadez natural, impune a todos los exce¬ 
sos, acompañaba bien a su talla de un metro ochenta. 
Poveda, apoderado y empresario taurino, vestido con 
traje de hilo de verano color hueso claro, se sirvió 
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con delectación su tercer whisky con soda y cubitos 
de hielo. Con porte un tanto altivo y estudiado, vol¬ 
vió desde el mueble-bar hasta el centro de su oficina 
lentamente. Afuera, sobre la calle Carranza, caía un 
breve y espeso chaparrón veraniego. Era el 13 de 
septiembre, sábado. Pese a lo tardío de la hora las 
20,45 o, como se dice en cristiano, las nueve menos 
cuarto, aún había mucha claridad en la calle, cuando 
se retiraban en rápido desplazamiento las nubes bajas 
y grises, duchando las calzadas. Sin embargo, el calen¬ 
dario de la pared del fondo del despacho parecía ade¬ 
lantado. En efecto, mostraba la hoja correspondiente 
a los meses de octubre y noviembre, bajo una estam¬ 
pa de ambiente taurino del español Daniel Vázquez 
Díaz. Varias fechas salteadas habían sido marcadas 
con redondeles a gruesos trazos de rotulador. Eran 
por el momento sus fechas de la temporada. Como 
había explicado media hora antes al novillero el 
«Quiteño», durante la visita de éste al despacho, se¬ 
ñalaban contratos o compromisos en Guayaquil, 
Quito, Esmeraldas, Maracay, Lima, Cartagena de 
Indias, Méjico, Guadalajara y otras plazas chicas ecua¬ 
torianas como Azogues y Montería. 

La mano derecha ensortijada y morena de Rubén 
Poveda recogió el verdoso puro habano del cenicero 
dorado. 

—No estás en condiciones de quejarte, Dacio. Ni 
tú ni Don Charlot, ni «el Bichoso», ni el «Tuso» 
Amalio —dijo con sequedad y se dejó caer en la bu¬ 
taca expirando una bocanada de humo exquisito. 

Al otro lado de la mesa, Dacio, de perfil, apoyado 
en un brazo de su sillón, hizo un ademán de disgusto. 
Las suelas de los zapatos le llegaban justo al borde 
del acolchado asiento. Vestía ligera ropa veraniega de 
vivos colores. Era un enano de piel tostada y facciones 
correctas. No tenía los rasgos aplastados. Su cuerpo de 
un metro veintiocho sí era desproporcionado y ama¬ 
zacotado, aunque ágil de movimientos. Rubén Poveda 
consideraba a Dacio, cuyo nombre artístico era 
«el Chucán», un iluso y un vanidoso, pero inofensivo. 
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—El año pasado llenamos en todas partes —ar¬ 
gumentó Dado. 

—¿Acaso os he echado algo en cara? —el hombre 
de negocios se distraía jugando con un cortapapeles 
de doble filo, de puño de cobre. 

—Iba tanta gente a vernos como a los españoles, 
como a Paquirri y Manzanares. 

—No digas majaderías, «Chucán» —Poveda son¬ 
reía con desgana—. No discuto que vuestras moji¬ 
gangas funcionan en las plazas de tercera... 

—De tercera y de primera —corrigió Dacio, aña¬ 
diendo con orgullo—. La charlotada no morirá nunca. 

Su apoderado se encogió de hombros. 

—La cosa es que hay que pillar lo que os den. 
Como empresario sólo tengo siete u ocho pueblos 
chicos. Las restantes tarifas no las decido yo. Las dic¬ 
tan los grandes, los de siempre. 

—Es una miseria inaguantable. «El Bichoso» se ha 
tirao el invierno en cama con todos los huesos estru- 
jáos. Y desde mayo andamos sin un sucre. No pode¬ 
mos seguir así... 

Poveda dejó el cortapapeles sobre una carpeta de 
plástico con brusquedad. 

—Pues fuera de temporada tendréis que trabajar 
en otra cosa. 

—Los músicos de la Banda pueden hacerlo. Y los 
picadores, los peones, los puntilleros, toda la gente 
del toro. Pero nosotros... 

—Vosotros, los enanos, es que sois unos peláos 
—Rubén Poveda se puso en pie casi gimnástica¬ 
mente, dio una calada al habano, y comenzó a cami¬ 
nar en círculos sobre la moqueta—. No tengo la obli¬ 
gación de resolveros los doce meses del año, me pa¬ 
rece. Os contrato de octubre a enero y gracias. 

—Pero don Rubén, dese idea, a nosotros nos cues¬ 
ta sudar cobre, encontrar... 

—¿Un trabajo serio, como hace cualquier persona? 
—la mirada de Poveda al enano era intensa y autori¬ 
taria—. Pues que queréis que os diga, meteros en un 
circo. 
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—Ya, ya —«el Chucán» dio un salto ridículo para 
bajar al suelo—. No le entiendo su actitud. ¿Es que 
no tiene corazón? 

—Ahórrate palabras huecas, «Chucán», que me 
conoces. ¿Qué tiene de malo un circo? ¿Acaso es más 
digno hacer reír al público en una charlotada? 

—Ya hemos trabajo en circos —el enano caminaba 
con las manos cruzadas a la espalda—. Pero este año 
ha sido negro. Más que pésimo, don Rubén. Si no 
sacamos contratos más lindos este verano, estamos 
asfixiados. 

—¿Cuántos años tienes? —el apoderado apuró su 
whisky y fue a servirse el cuarto. 

—Dende abril, treintas. 

—¿Y don Charlot? 

—Veintisietes, pienso. 

—¿Y «el Tuso» Amalio? 

—Veinticuatro o veinticincos. 

—¿Y «el Bichoso»? 

—Va pa los treinta y dos. 

—Pues tenéis toda la vida por delante. Si no os va 
este juego, podéis cambiar. El mundo del espectáculo 
es muy duro... ¿No sabéis leer los anuncios de colo¬ 
caciones? —Con la nariz a la altura de la mesa, Da¬ 
do, inmóvil, miraba fijamente la reluciente y afilada 
plegadera. 

—¿No le han contáo la situación, Poveda? ¿Es que 
se quiere burlar? ¿Es que le gusta reírse de mí? 

—¿Yo? —Poveda hizo una pausa enfática—. Yo no 
voy a ver mojigangas, Dacio. Yo cuando quiero reír, 
voy a un buen café-teatro. A mí los enanitos toreros, 
las charlotadas, me resbalan... 

La piel cetrina del «Chucán» enrojecía por segundos. 

—A mí me va lo fino —añadió el apoderado—. Me 
van Domínguez y Martínez y «el Coronel». Y Ca¬ 
mino. 

Dacio se desplazó con andares furiosos e inarmóni¬ 
cos hacia el mueble-bar. 

—Sírvete, sírvete lo que quieras. Tengo también 
ese terrible pisco. Verdaderamente lo compro para 
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ira hacia su apoderado, pero se contuvo a tiempo. Sus 
manos gordezuelas temblaban de rabia, pero sus la¬ 
bios se arquearon en una sonrisa provocadora. 

—¿Y usted? ¿Usted, que Cirilo se ha hecho cor¬ 
near, y pisotear, y voltear, y arrastrar, y ha dejado 
que la estúpida multitud le llamara de to, ganándole 
una plata, que luego ha alquiláo cinco plazas, y ha 
puesto este despacho, también le tiene asco? 

—Te digo que lo dejemos, ¿entendido? 

—Y cuando Cirilo le prestó un dinero pa que cu¬ 
briera un cheque sin fondos... ¿Le dio asco entonces? 

Poveda hizo un movimiento brusco con la mano, 
significando a Dacio que le olvidase. 

Pero el enano avanzó unos pasos hasta detenerse a 
dos metros del alto apoderado. E insistió. 

—¡Conteste! 

—¡Pues sí! ¡Entonces y ahora! ¡El y el «Tuso» y el 
«Bichoso» y tú, y todos los enanos del mundo, maja¬ 
dero! ¿Lo quieres más claro? ¡Cunto más lejos os 
tengo, mejor me siento! ¡Me repeléis... trabajo en 
esto por los sucres, pero me espantan vuestras gro¬ 
tescas charlotadas. Con ropa de calle pasáis, ¡pero 
vestidos de luces! ¡No comprendo a vuestro público! 
¡Sois un espectáculo repugnante! ¡Así os muráis de 
hambre, no volváis a contar conmigo! 

Poveda temblaba, sofocado, colorada la cara, entre 
desafiante y repentinamente indeciso, quizás aver¬ 
gonzado. «El Chucán» había quedado paralizado. Sú¬ 
bitamente arrojó su copa de pisco lejos, que se hizo 
añicos contra el suelo enmoquetado. Le ardían las sienes. 

Su voz se arrastró en un murmullo ronco, antes de 
estallar en un rugido: —Hijolagranputa... ¡Me cago 
en tos sus muertos! 

Y el «Chucán» se volvió, sorteando el mueble-bar 
con paso nervioso, y abrió de golpe una puerta late¬ 
ral. Los rostros de otros dos feos enanos, desagrada¬ 
bles, asomaron por la abertura. 

—Pasad, pasad. Ya le habéis oído, yo tenía razón. 
Este canalla nos desprecia. Le es indiferente que nos 
muramos de hambre. 
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Los tres enanos avanzaron hacia Rubén Poveda 
que, a pesar de su superioridad física, quizás involun¬ 
tariamente, retrocedió unos pasos. 

—Pero el maldito está perdió. Se ha llenáo de 
cinco whiskies envenenáos. De antimoniuro. Nos es¬ 
tuvo despreciando durante todos estos días. Pero 
nunca más volverá a despreciarnos. 

Poveda dio un paso atrás, tropezando con la mesa 
de despacho. Se tambaleó. Se contrajo por la cintura, 
emitiendo un ronco gemido. Tenía las facciones con¬ 
gestionadas. Y finalmente cayó al suelo dos segundos 
antes de que cayera el telón. Pese a los esfuerzos en¬ 
tusiastas de algunos amigos del autor, dispersos en la 
sala, la acogida del público a la representación del es¬ 
treno fue solamente tibia. La mitad de los espectado¬ 
res desfilaron inmediatamente hacia las puertas de sa¬ 
lida. Pero el primero en abandonar el patio de buta¬ 
cas fue un prestigioso crítico de un diario de gran 
tirada. Este influyente crítico solía asistir a la cuarta o 
quinta función, ya rodadas, pero en esta ocasión se 
había anticipado. Mientras caminaba por la calle Juan 
José Flores, iba pensando ya la crítica que publicaría 
al día siguiente. 

—Infame obra este «Desquite de enanos». De una 
extravagancia desafortunada, completamente inactual. 
El segundo acto es penoso —recordaba el crítico—. No 
comprendo cómo Diego José Gómez ha podido des¬ 
cender tan bajo. Está de lástima en su papel de Ru¬ 
bén Poveda. Esta obra no va a tener más de doce o 
catorce representaciones. Eso como máximo. 

La reacción del público fue aún más fría en la se¬ 
sión de noche. Se produjo una pequeña tentativa de 
pateo. Los aplausos escasearon. Al protagonista, el 
reputado Diego José Gómez, le avergonzaba salir a 
saludar tras la ansiada caída del telón, cumpliendo un 
trámite casi obligado. Los aplausos eran también de 
compromiso. Ni el mismo autor podía creerse aque¬ 
llos burdos diálogos. 

En su camerino, Diego José Gómez se explayó con 
un conocido, un entrevistador de una emisora de ra- 
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dio. Le confesó que se había equivocado aceptando el 
papel de Rubén Poveda, de «Desquite de enanos», 
que había dado un paso en falso. Pero se aseguró que 
esta confidencia quedara secreta, off the record. Y 
luego, cuando el magnetofón ya registraba sus pala¬ 
bras para los radioyentes, disimuló sus verdaderas 
impresiones. Desplazó el asunto de la entrevista hacia 
el futuro rodaje de una película en Venezuela. Desde 
el camerino contiguo, escuchaban todo en silencio, 
intercambiando miradas de inteligencia, impávidos, 
los actores enanos, que se llamaban en realidad Vi¬ 
cente, Pedro, Sócrates y Raúl. 

Más tarde, Diego José Gómez tomó unas copas en 
el bar Ragtime, vecino al teatro en el que trabajaba, 
el Maravillas. Necesitaba levantar el ánimo. Además, 
había algo inconcreto que le tenía preocupado, le 
producía malestar. No podía recordar qué era. Pero 
era alguna cosa relacionada con «Desquite ,de ena¬ 
nos». Ni la mala calidad, ni la frialdad del público. 
Algo referente a los enanos. Por fin marchó a su casa 
en su Oldsmobile. 

Le iba dando vueltas en el auto a aquella sensación. 
Tenía idea de que algo no había sucedido como de¬ 
biera. Un desajuste, quizás, en la función. 

Nunca podía haber imaginado el famoso actor que 
tres de los enanos le aguardarían en el reducido jardín 
junto a su portal. Diego José Gómez vivía en una 
tranquila zona residencial de semilujo. La imprevista 
aparición a través del parabrisas le causó desasosiego. 
Y era pintoresca, absurda, la estampa de los tres ena¬ 
nos cubiertos tras gafas de sol a las dos de la madru¬ 
gada. Diego José se removió inquieto. Salió del co¬ 
che. En ese momento descubrió también a Vicente, 
que se sumaba al grupo, procedente del ángulo recto 
que formaba una pared saliente de la casa con el es¬ 
condido portal. Vicente, que interpretaba al «Chu¬ 
cán», sonreía enigmáticamente, produciendo un mo¬ 
lesto efecto burlón. Pedro, que actuaba como Don 
Charlot, tosía leve, intermitente y constantemente. 
Parecía sufrir de tos congénita. Raúl, intérprete del 
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«Bichoso», era un enano brusco, de mal carácter, 
cuya fealdad acentuaban las cicatrices por toda la cara 
de una erupción de varicela mal atajada. Sócrates, 
que apenas intervenía en la obra como el «Tuso» 
Amalio, era muy tímido y silencioso. Simplemente 
hacía bulto entre sus compañeros. Se rascaba el 
puente de la nariz, o una oreja, de una manera conti¬ 
nua, lo que le ocupaba y distraía el sistema nervioso. 
En grupo ofrecían una impresión intranquilizadora. 

Se atropellaban por hablar con Diego José Gómez 
urgentemente. Pese a una ligera resistencia, que los 
enanos no tomaron en consideración, el actor no 
supo negarse a atenderlos en su casa. Al recordar que 
su amiga estaba de viaje en una gira con otra compa¬ 
ñía, Diego José sintió alivio. No hubiera sido fácil ni 
cómodo explicar aquella rara visita en hora tan in¬ 
tempestiva. Pero no podía rechazar a sus compañeros 
de aquella obra desgraciada, «Desquite de enanos». 
Aquellos cuatro debutantes sin suerte no volverían a 
encontrar otra oportunidad en los escenarios teatra¬ 
les. Le inspiraban recelo, pero también piedad. 

Diego José Gómez habitaba un confortable y pul¬ 
cro apartamento. Vicente entró en él con imperti¬ 
nente desenvoltura, como si hubiera estado allí cien 
veces. El pasillo y casi todas las paredes estaban pla¬ 
gadas de affiches de teatro. Se podía seguir en ellos 
toda la carrera teatral del actor desde el año 1952. 
Gómez había sabido conservar tan valiosos recuer¬ 
dos. Tenía un espíritu calculador. Aquellos carteles 
habían escoltado y decorado diversos mobiliarios y 
diferentes domicilios. Pero el affiche anunciador de 
«Desquite de enanos», con las caras de aquellos cua¬ 
tro visitantes rodeando desde los ángulos la de Gó¬ 
mez, que ocupaba el centro, no había llegado a cruzar 
la puerta del apartamento. 

Gómez sirvió unos whiskies en la salita. Los cuatro 
enanos le observaban pacientemente, retrepados en 
fila sobre el sofá del tresillo. Hacían un «Capricho» 
de un Goya contemporáneo. Parecían ciegos, con sus 
gafas ahumadas. 
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—Estamos disgustados con usted —empezó el 
enano guapo y locuaz, Vicente. 

—Descontentos —corrigió Pedro entre tos y tos. 

—Se está usted portando muy mal con nosotros 
—añadió en tono áspero Raúl. 

Sócrates miraba hacia el ventanal o hacia los carte¬ 
les de la sala, como ausente de la conversión. 

—No les entiendo —replicó Diego José Gómez. 

—Es usted un actor de gran reputación —elogió 
Vicente—. De lo mejor del país. Le he visto en varias 
obras. Lo hace muy bien. Pero no pone ningún inte¬ 
rés en «Desquite de enanos». Trabaja usted con ru¬ 
tina, Gómez. No hace el menor esfuerzo por el éxito 
de la obra. 

—No es cierto —protestó el actor. 

—Lo es. No está usted debidamente entregado. Y 
no podrá quejarse; nosotros ponemos todo nuestro 
afán, nuestra simpatía. Nos hacemos acreedores del 
aplauso del público. Pero usted, que es el consa¬ 
grado, el veterano, la figura, es el máximo responsa¬ 
ble del espectáculo. 

—Y nos decepciona —comentó Pedro. 

—Si usted no da un recital, convenciendo al espec¬ 
tador de la ruindad y crueldad de Rubén Poveda, 
hasta excitar sus ánimos... ¡qué más dará todo nuestro 
entusiasmo, nuestra entrega y nuestra simpatía! —ex¬ 
clamó Raúl. 

Diego José Gómez, azorado, dio un largo sorbo de 
whisky. 

—Lo hago lo mejor que puedo... —dijo—... pero 
ese personaje... 

—¡Ese personaje es real como la vida misma! 
—casi gritó Raúl—. ¡Pues no hemos encontrado por 
ahí suficientes Rubén Poveda! Tipos engreídos y sá¬ 
dicos, despectivos con la gente indefensa... 

—Sí. Ese Rubén Poveda es un personaje muy acer¬ 
tado, muy adecuado para el lucimiento de un gran 
actor —observó Vicente, mientras sonreía amable¬ 
mente a Diego José Gómez. 



84 


DESQUITE DE ENANOS 


Pedro se aclaró la garganta, para añadir con un hilo 
de voz. 

—He conocido sujetos como él... Merecerían la 
muerte. 

—La muerte más espantosa —subrayó Raúl. 

—Es evidente que Rubén Poveda tiene garra 
—continuaba Vicente—. Cualquiera puede sentirse 
su víctima. Cualquiera puede sentir la necesidad de 
reaccionar a sus abusos... Ahí veo yo la intención y el 
mensaje de la obra. 

—Pero la obra es... —la voz del actor se oía débil, 
menguada—... es mediocre. 

Todos los enanos cruzaron miradas de perplejidad. 
Vicente fue el primero en replicar. 

—«Desquite de enanos» es una obra excepcional. 

—Tiene calidad —apoyó, tosiendo, Pedro. 

—Muy humana —corroboró con voz ronca el si¬ 
niestro Raúl—. Debería conmover a las personas con 
sensibilidad. Tendría que conmoverlas. 

Los enanos se ajustaron las gafas oscuras con un 
movimiento plural, mimético, y casi simultáneo. 

—La obra irá para arriba —vaticinó Vicente. 

—Les voy a decir una cosa. Esta obra... no va a 
durar. La retirarán de cartel. 

Raúl se quedó mirando, inmóvil como un muñeco, 
al veterano actor. 

—Está bien —admitió Vicente, bajándose al piso 
enmoquetado de un salto. Se acercó a Diego José 
Gómez hasta acariciarle la piel con el aliento—. 
Nosotros cinco vamos a impedirlo, mejorando nues¬ 
tras actuaciones como si nos fuera la vida en ello. 
No pensaremos en todas las horas de cada día más 
que en esta obra. Las funciones serán más y más rea¬ 
listas, más y más sentidas. La autenticidad de Rubén 
Poveda, del «Chucán» y el «Tuso» Amalio, y Don 
Charlot y el «Bichoso» cortará la respiración del pú¬ 
blico. Hará usted finalmente la mejor interpretación 
de toda su carrera... 

Raúl se puso de un salto del otro lado del actor. 
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—La mejor de toda su carrera —repitió como si 
diera una orden. 

—O lo sentirá —Pedro tosió— le aseguro que lo 
sentirá... —tosió—... si no hace caso. 

Diego José Gómez se sentía acorralado. Se puso en 
pie como una reacción defensiva, para no dejarse in¬ 
timidar. Pedro abandonó el sofá, uniéndose a sus 
compañeros, que cercaban las piernas del veterano 
actor. Y en seguida fue imitado por Sócrates. El anfi¬ 
trión tuvo la extraña impresión de que aquellos ena¬ 
nos eran capaces de lanzarse a mordiscos contra sus 
piernas, pero se dominó. Había que imponer la lógica. 

—Ya es inútil —dijo—. La obra está sentenciada. 
Todo el mundo lo sabe. 

—Muy bien —Vicente caminó hasta el ventanal, 
mientras sus amigos sitiaban al protagonista—. «Des¬ 
quite de enanos» podría haber sido un espectáculo 
muy taquillero. Pero usted, con su desdén, $u des¬ 
precio, lo ha malogrado. Irremediablemente, según 
nos cuenta. —Se volvió para mirarle—. Se diría que 
le es indiferente nuestra suerte. 

—Nuestra mala suerte —recalcó Raúl. 

—En estos tiempos difíciles —siguió Pedro, y se 
tapó los labios con un pañuelo, para mitigar sus tosidos. 

—Mucha miseria hemos pasado —recordó bron¬ 
camente Raúl— para que un señorito artista, un viejo 
presumido se nos juegue el porvenir. 

—Pero Raúl —le avisó cortésmente Vicente— 
¿No te acuerdas que el señor va a rodar una película 
en Venezuela? ¡Qué le importará que «Desquite de 
enanos» dure una semana o un mes o un año! Mejor 
dicho, seguramente prefiere que dure una semana 
únicamente. El ya tiene conquistado al público. ¿Por 
qué va a colaborar a que lo conquistemos nosotros? 

—Tenías razón, Vicente. Estabas acertado. 

Gómez sintió náuseas cada vez más fuertes. Sufría 
un repentino y violentísimo dolor de estómago. Se le 
nublaba la vista. Se deformaban ante sus ojos las figu¬ 
ras de los cuatro pequeños monstruos de gafas oscu¬ 
ras. Que ahora sonreían con horribles muecas. No, 
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jetos, vestidos con trajes diminutos. Eran Pedro y el 
siniestro Raúl. Pedro no cesaba de toser a intervalos. 
Se sentaron a unos siete metros, separados por dos 
mesas en medio, sin advertir aparentemente la pre¬ 
sencia de Diego José Gómez. A este casi se le indi¬ 
gesta ipso facto la comida. Se sentía terriblemente in¬ 
cómodo. Esquivaba mirar hacia la mesa de los ena¬ 
nos, pero el saber que estaban allí le enervaba. Estaba 
en tensión, bajo presión. Procuraba dirigir la vista 
exclusivamente al plato o a la cara de su amigo. Ha¬ 
blaba de lo primero que se le ocurría, de cosas que 
no le interesaban lo más mínimo, con una determina¬ 
ción forzada. Se sentía fatigado de hablar sin ton ni 
son, pero no podía permitirse pausas de silencio. 
Temía encontrarse entonces con la mirada de los 
enanos. Para abreviar, rechazó tomar el postre y el 
café que le apetecían. Pero hubo de esperar impa¬ 
cientemente a que su amigo tomara algo de fruta. 
Inmediatamente pidió y pagó la nota, víctima ya de 
una ansiedad insoportable. Intentó salir disimulada¬ 
mente, evasivamente, interponiendo a su acompa¬ 
ñante entre él y la fatídica mesa. Pero, al llegar bajo 
el arco, escuchó la cordial voz de Pedro, que le salu¬ 
daba por su nombre. Y Raúl le estaba dedicando una 
mirada y una sonrisa, que se le antojaron grotescas, 
impertinentes, insultantes. Raúl le parecía una de 
esas máscaras baratas de cartulina, que se sujetan por 
detrás con una goma elástica. Pero su impaciencia por 
perderles de vista no le impidió devolver precipita¬ 
damente el saludo, sonriendo a su vez con hipocresía, 
con autodisciplina. Seguido por su amigo a duras pe¬ 
nas, el actor salió al aire libre a grandes zancadas. Le 
perseguía la visión de la cara cuadrada de Raúl. 

—Son de tu función, ¿verdad? 

—¿Cómo? —Diego José estaba ensimismado. 

—Los dos enanos del restaurante... trabajan con¬ 
tigo, ¿no es cierto? 

—Sí, sí, son ellos... —contestó su voz débil y an¬ 
gustiada. 

Era necesario apartarse de allí cuanto antes. Debía 
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alejarse de aquella zona. Sentía que empezaba a estar 
en juego su propia cordura. 

Ya a solas, detuvo el auto para cargar revistas en 
un kiosko de la plaza Machangara. A Gómez le gus¬ 
taba descansar un par de horas en la cama, hojeando 
revistas, antes de las funciones de tarde. Pero en 
aquella ocasión, fue un error seguir la costumbre. 
Mientras elegía los magazines, pudo ver al cuarto de 
ellos. Repantingado en una silla de tijera, Sócrates se 
estaba haciendo lustrar los diminutos zapatos por un 
limpiabotas. Las gafas ahumadas no permitían calcular 
la dirección de su mirada. 

El Oldsmobile atravesó el lateral de la gran Ave¬ 
nida a toda la velocidad que le dejaba el tráfico. Era 
absurda la idea, la sospecha, de que los enanos le vigi¬ 
laban. Pero eran absurdas también todas aquellas ca¬ 
sualidades. Aunque, ¿cómo podían saber los enanos 
de antemano su itinerario, que Gómez había ido de¬ 
cidiendo sobre la marcha? 

El actor salió de su Oldsmobile. Notó que tenía los 
mocasines salpicados de barro. Era un hombre pul¬ 
cro, amante de la armonía. Apoyó un pie en el guar¬ 
dabarros de un coche italiano, para limpiarse los za¬ 
patos con el pañuelo. No quería cruzarse con algún 
vecino, llevando sucio algo de su indumentaria. La 
carrocería reluciente y curvada le traicionó. Hizo de 
espejo deformante, al inclinarse Diego con el pa¬ 
ñuelo. Vio su cara reflejada. Achatada. La cara que le 
hubiera correspondido de haber nacido enano. 

Estaba echado en la cama, vestido, entre las revis¬ 
tas desplegadas. Podía alegar una indisposición. Pero 
no, una indisposición pasajera no. Una enfermedad 
que obligara a la empresa a recurrir a un sustituto. Lo 
sugeriría sin pérdida de tiempo. Fingiría encontrarse 
mal. Tenía que abandonar «Desquite de enanos». Sú¬ 
bitamente, sintió un impulso absurdo pero irresisti¬ 
ble. Saltó de la cama y registró toda la casa. Miró 
bajo las mesas, dentro de los armarios empotrados, 
en los rincones. Finalmente, bajo su misma cama. 
No. Afortunadamente no había nadie. Estaba solo. 
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Había sin embargo más público que el primer día. 
Desde luego, la obra era un espectáculo poco co¬ 
rriente, insólito. 

—El año pasado llenamos en todas partes —argu¬ 
mentó Dacio. 

—¿Acaso os he echado algo en cara? —contestó 
Poveda. Pero Gómez se puso nervioso. El atrezista 
había olvidado colocar el cortapapeles sobre la mesa 
de despacho. Este descuido por los detalles perjudi¬ 
caba su actuación. 

—Iba tanta gente a vernos como a los españoles, 
como a Paquirri y Manzanares. 

—No digas majaderías, «Chucán» —contestó au¬ 
tomáticamente Diego José Gómez—. No discuto que 
vuestras mojigangas funcionan en las plazas de ter¬ 
cera... 

Aunque el protagonista actuase sin verdadero inte¬ 
rés, con desgana, su repugnancia hacia los enanos ha¬ 
cía que prestara al personaje una convicción creciente 
e involuntaria, que trascendía al público. Este seguía 
muy interesado la representación. 

Gómez estaba pensando en realidad en su sustitu¬ 
ción. Se le hacía cuesta arriba pasar tres horas más 
compartiendo el escenario con los enanos. 

—¡Yo no le he quitado la chamaca a ningún enano, 
cuidado! —gritó Poveda, furioso—. Fue ella quien se 
vino conmigo aquella noche, porque estaba harta de... 

—¿Harta de qué? Vamos, siga. 

—¡Harta de meterse en la cama con un sucio 
enano! 

Aquel cambio en los diálogos, cogió desprevenido 
a Vicente. No era un actor de teatro profesional. Va¬ 
cilaba. Gómez acabó su whisky de golpe, con un 
gesto de rabia. Fue a servirse otro, lo que permitió a 
Vicente recortar su escena. 

—Cirilo es más hombre que usted, Poveda. Po¬ 
veda, usted está termináo. 

Gómez le miró en el paroxismo de la indignación. 

—¿Qué dices, desgraciado? ¡Ya te lo he dicho, 
cualquier mujer le tendría asco a ese infeliz! 
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—¿Y usted? —la voz de Vicente sobrepasaba en 
volumen a la habitual. El se sentía traicionado por las 
alteraciones de Gómez en los diálogos, pero ya no 
vacilaba. Se dejaba llevar por la intuición y el im¬ 
pulso. Ambos estaban representando «Desquite de 
enanos» con progresivo acaloramiento. Se disparaban 
las réplicas como flechazos. Recorrían nerviosamente 
la moqueta sobre el tablado como locos prisioneros 
en sus celdas. Una doble rebelión les hacía superarse, 
improvisando en el texto aprendido de memoria. Al¬ 
ternativamente se acorralaban, dejando al público sin 
aliento. Solo se oía, como una señal de mal agüero, 
una tos amortiguada, procedente de la derecha del 
escenario. La tos intermitente de Pedro. Esa tos, au¬ 
dible en el absoluto silencio de la sala, crispaba los 
nervios a Diego José Gómez. 

El actor se pasó una mano por la frente, limpián¬ 
dose el sudor. 

El enano se colocó a dos metros. Gómez le domi¬ 
naba desde su estatura. 

—¡Conteste! 

—¡Sí! ¡Me dáis asco Don Charlot y el «Tuso» 
Amalio y «el Bichoso» y tú, y todos los enanos del 
mundo, canalla! ¡Pequeño canalla! ¿Lo queréis más 
claro? 

Imprevisiblemente, Poveda se inclinó, y agarró a 
Vicente por el cuello de la camisa. 

—¡Cuanto más lejos os tengo, mejor me siento! 
—gritó Gómez—. ¡Me repeléis! Trabajo en esto por¬ 
que es mi oficio, pero me espantáis. ¡No comprendo 
a vuestro público! ¡Dáis un repugnante espectáculo! 
¡Así os muráis de hambre, no volváis a contar con¬ 
migo! 

Gómez temblaba, sofocado, congestionada la cara, 
entre desafiante y repentinamente indeciso, quizás 
avergonzado. Vicente había quedado paralizado. Sú¬ 
bitamente sacó el cortapapeles de un bolsillo, mien¬ 
tras su otra mano dejaba caer la copa de pisco al 
suelo enmoquetado. 

—¡Repita eso! 
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Gómez sintió un hilo de sudor frío correrle por el 
espinazo. Soltó a Vicente y dio un paso atrás, aterro¬ 
rizado. 

Vicente se volvió, sorteando el mueble-bar con 
paso nervioso, y abrió de golpe la puerta lateral. Los 
rostros de Pedro y Sócrates asomaron por la abertura. 

—Este canalla nos desprecia. Pasad, pasad. 

Los tres enanos avanzaron hacia Diego José Gómez 
que, a pesar de sus posibles recursos, paralizado, no 
sabía si huir del escenario o pedir auxilio a los em¬ 
pleados del teatro, a los espectadores. 

—¡Pero nunca jamás volverá a despreciarnos! 

Los enanos atraparon a Gómez por las piernas. El ac¬ 
tor cayó a la moqueta, entre los golpes de aquella jauría. 
Los manotazos y patadas apenas dejaban ver cómo el 
estilete de Vicente caía una y otra vez sobre su pecho. 

Cayó el telón. Los aplausos del público fueron es¬ 
pontáneamente cerrados, ensordecedores. Los ena¬ 
nos seguían mordiendo, golpeando y apuñalando al 
actor. En la consciencia de este estalló un resplandor, 
un recuerdo. 

Vicente tenía que decir en aquella escena «Nos es¬ 
tuvo despreciando durante todos estos años», refi¬ 
riéndose a Poveda. Pero siempre había dicho «Nos 
estuvo despreciando durante todos estos días», refi¬ 
riéndose inconscientemente a él, a Gómez. 

El encargado del telón, distraído, lo levantó al oír 
las estruendosas ovaciones. 

Los enanos abandonaron su presa, dándola de espal¬ 
das, y se alinearon para saludar al público. Gómez, enco¬ 
gido en su charco de sangre, oculto por la oscuridad, 
no se sumaba a ellos. ¿Quizá por orgullo? —se pregun¬ 
taba parte del público—. ¿Se estaba haciendo de rogar? 

Una y otra vez bajaba y subía el telón. Las caras de 
los enanos reflejaban una total felicidad, ebrios de 
éxito y aplausos. Aunque aún podía oír, insatisfecho, 
el clamor de las grandes ovaciones que le premiaban 
su tour de forcé, Diego José Gómez, maldijo escu¬ 
piendo sangre entre los labios. Sin embargo, ahora sí 
podría descansar en paz. 
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El vampiro 
del abuelo 

Daniel Tubau 

Sobre una idea de Roger M. Tbomas 


«Cuando en las leyes inmutables 
del universo cotidiano se produce 
una fisura minúscula, vacilan las 
certidumbres y se instala el 
espanto.» 


Roger Caillois 




ACE dos semanas murió mi 
abuelo paterno. Siendo yo su 
único familiar con vida, heredé 
su mansión, que era cuanto po¬ 
seía al morir, y allí me establecí 
momentáneamente. Me encon¬ 
traba en soledad como lo había 
estado él en sus diez últimos 
años de vida. Ni un solo criado 
atendía la gran mansión, que pre¬ 
sentaba un aspecto de total 
abandono; las puertas chirriaban, 
las tablas del piso crujían al ca¬ 
minar sobre ellas y las lámparas 
del techo apenas proporcionaban 
una luz mortecina que confería a 
la casa el aspecto de un tumoso 
lienzo. Sin embargo, la habita¬ 
ción que había pertenecido a mi 
abuelo permanecía en buen es¬ 
tado por lo que me asenté en ella 
ante la incertidumbre de si, con 
algunas reformas, aquella casa 
podría ser mi hogar. Al ocupar la que había sido su 
mansión, se estableció una íntima relación entre su 
vida y la mía, relación que nunca existió antes, pues 
él siempre huyó (no sé la razón, aunque tras mi des¬ 
cubrimiento la intuyo) de todo contacto con mi per¬ 
sona. Mi abuela murió en el parto de mi padre, ape¬ 
nas un año después de contraer matrimonio, y mi 
propio padre fue alcanzado por la muerte cuando 
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apenas contaba yo ocho años. La vida de mi abuelo, 
marcada por la desgracia y el infortunio, se asemejaba 
de tal manera a la mía que sin quererlo, me sentí re¬ 
cluido en los muros de su mansión como él se debió 
sentir hasta su muerte. 

Todos los días visitaba su tumba, tal vez buscando 
en este gesto un contacto más estrecho con él. Y fue 
al tercer día cuando hallé la tierra de la tumba remo¬ 
vida. Siendo yo el único habitante del lugar, atribuí el 
suceso a la gran tormenta de la noche anterior. Sin 
embargo, una idea indeterminada bullía en mi cere¬ 
bro sin concretarse. Presentía que aquel, en aparien¬ 
cia nimio detalle, me había de revelar la respuesta al 
infortunio que se abatió constantemente sobre mi 
abuelo; intenté no dar mayor importancia a estos 
pensamientos y, tras recomponer el lecho mortuorio, 
abandoné el cementerio. Mi sorpresa y consternación 
fueron' grandes cuando a la mañana siguiente la 
tumba apareció de nuevo revuelta. La única respuesta 
satisfactoria a mis cúbalas fue que había sido sa¬ 
queada. Pero, ¿quién podía haberse desplazado hasta 
aquel lugar tan alejado de cualquier urbe para violen¬ 
tar la tumba de alguien que nunca tuvo nada? Con el 
fin de sosegar mi ánimo, decidí cerciorarme y desen¬ 
terré el féretro. Cuando lo abrí comprobé que mis 
conclusiones eran erróneas, el cadáver aparecía incó¬ 
lume, incluso demasiado bien conservado... 

Como me precio de ser buen médico, efectué las 
operaciones de rigor, temiendo que mi abuelo hu¬ 
biese sido enterrado en vida. No podía evitar que la 
palabra catalepsia inundara mi mente. Pero el pulso 
inexistente del cadáver me trasmitió la certeza de que 
mi abuelo estaba muerto, completamente muerto. Ya 
aliviado, cerré la tumba y regresé a la casa dispuesto a 
olvidar aquel asunto. 

En ocasiones, la mente humana se ve tentada de 
realizar actos sin aparente sentido buscando desen¬ 
trañar un misterio cuyo carácter desconoce; así me 
encontraba yo cuando aquella misma noche regresé al 
cementerio. 
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Encontré la tierra removida y el sepulcro abierto, 
pero había algo más: ¡el cadáver había desaparecido, 
no estaba en el féretro! Palidecí de horror y huí pre¬ 
cipitadamente de aquel lugar. La noche caía pesada¬ 
mente sobre mí embotando mis frenéticos pasos y 
mis torturantes pensamientos. Sentía una presencia 
extraña acechándome tras cada árbol, tras las colum¬ 
nas del camino, junto al estanque... Me refugié en la 
mansión y comencé a buscar por todas las habitacio¬ 
nes. Realmente ni yo mismo sabía que era lo que es¬ 
peraba encontrar, pero presentía que en algún lugar 
debía hallarse la respuesta a los extraños sucesos de 
los que había sido testigo. En la biblioteca,'entre sus 
libros, encontré varios papeles fuertemente lacrados; 
en ellos pude leer una increíble historia cuyo cono¬ 
cimiento público habría desprestigiado claramente a 
mi abuelo y a todos sus familiares por lo que decidió 
mantenerlos en secreto como él mismo señalaba en 
una carta introductora. La narración fue escrita ape¬ 
nas dos meses más tarde de su regreso a Inglaterra, 
cuando la desgracia aún no se había cebado en él. He 
aquí el contenido de aquellos papeles: 

«Al morir mi padre y siendo yo el primogénito, me 
convertí en el depositario de todos sus bienes testa¬ 
mentarios. Aunque durante los últimos años la eco¬ 
nomía familiar no se hallaba muy boyante, bajo mi 
tutela quedaron tres casas; una en el sur de Inglate¬ 
rra, otra en Londres y la tercera en el oeste de Ale¬ 
mania. Alquilé la primera y me quedé con las dos 
restantes, localizando en Londres mi vivienda habi¬ 
tual y en Alemania la de descanso. 

»En el invierno de 18..., me desplacé a Alemania 
con la intención de olvidarme de los problemas de la 
urbe londinense, de las prisas y del agobio a que nos 
someten las grandes ciudades. Mi casa de descanso se 
hallaba en Schomenland, cerca del Dniéper, rodeada 
de pantanos, pequeños montes y bosques inmensos 
preludio de la Selva Negra. A apenas dos kilómetros 
de donde yo vivía, se encontraba otra casa de simila¬ 
res características a la mía con cuyo propietario trabé 
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conocimiento que pronto se convirtió en amistad. Era 
de origen húngaro; de baja estatura, piernas cortas 
pero robustas, manos carnosas, cabello negro y ojos 
penetrantes y agudos capaces de distinguir una pieza 
de caza a gran distancia. Con él, pasaba tardes enteras 
recorriendo los bosques en busca de zorros y jaba¬ 
líes. Y aunque normalmente no cazábamos mucho, el 
día resultaba pleno de satisfacciones. 

»A1 principio, cazábamos solos, pero con el tiempo 
incorporamos a nuestras expediciones un mastín que 
nos recogía las piezas, pues, dada la frondosidad del 
bosque, en ocasiones resultaba difícil hallarlas. Era un 
magnífico perro cazador, de penetrante olfato y fuer¬ 
tes patas que le permitían correr con gran velocidad 
en pos de las piezas. Aunque era de mi propiedad, 
podía decirse que tenía dos amos, pues obedecía con 
la misma docilidad las órdenes que recibía de Antón, 
mi compañero de caza. 

»Con el tiempo y debido a mi compromiso con 
una bella muchacha que me fue presentada en Lon¬ 
dres, mis retiradas a la casa del bosque se hicieron 
menos frecuentes y al contraer matrimonio casi ol¬ 
vidé la casa del oeste de Alemania y durante meses 
dejé de visitarla. Pedí a Antón que se ocupase de mi 
perro y me dispuse a desarrollar una vida matrimo¬ 
nial como lo haría cualquier esposo. De tanto en 
tanto, en el verano, volvía a mi casa de Alemania y 
junto a Antón revivía durante algunos días nuestras 
viejas jornadas de caza. 

»Sin embargo, al enfermar la madre de mi esposa, 
ésta tuvo que viajar para atenderla. Viéndome solo y 
sin compromisos maritales, decidí pasar unos días en 
Alemania disfrutando de la caza y de la compañía de 
Antón y de mi perro. 

«Acababa el otoño cuando llegué a la casa. Tras 
cambiar mis ropas y vistiendo de modo más acorde 
con la naturaleza, marché en busca de mi amigo de¬ 
leitándome por anticipado de la caza que nos espe¬ 
raba. Las aves habían emigrado con la llegada del frío, 
pero sin duda aún quedaban jabalíes, zorros y cone- 
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jos aguardando ser alcanzados por nuestras escopetas. 
Sin embargo, encontré a Antón de poco humor. Me 
confesó que la caza era escasa y que habían sucedido 
cosas muy extrañas desde mi última visita. Había en¬ 
contrado animales completamente desangrados y sin 
herida alguna a excepción de... 

»No le dejé continuar, pues a medida que hablaba 
aumentaba su nerviosismo de modo alarmante. ‘Calla 
—le dije—, vamos al bosque, pronto olvidarás todo 
eso’. Me respondió con una mueca de disgusto y creí 
que rechazaría mi oferta, pero al ver como tomaba 
sus aperos y cargaba su rifle, supe que estaba dis¬ 
puesto a acompañarme. ‘Te lo demostraré’ —musitó 
mientras nos dirigíamos al bosque. 

»Pronto comprobé la veracidad de las afirmaciones 
de mi amigo. Él bosque parecía desierto. Nosotros 
avanzábamos bajo un silencio amenazante. Hasta el 
perro caminaba con el rabo entre las patas, atento al 
menor ruido. De súbito se tendió junto a unos arbus¬ 
tos y empezó a gemir negándose a avanzar. Olfateaba 
algo que sin duda le aterraba. 

—»¡Mira! —dijo Antón apartando unas ramas y 
dejando al descubierto el cadáver de un conejo—. Te 
lo dije, te lo dije —repitió frenético. 

—»Serénate, Antón, es sólo un conejo muerto. No 
es la primera vez que vemos uno —respondí sor¬ 
prendido ante la insospechada actitud de mi compa¬ 
ñero. El no me hizo caso y, sacando su machete lo 
hundió en el cuerpo del animal. 

—»¡Antón! —grité creyendo que estaba loco, pero 
él sin prestarme atención, cortó la cabeza del conejo, 
lo que me convenció de su demencia. 

—»¡Mira! ¡No hay ni una gota de sangre y, aparte 
del corte que yo mismo le he hecho, no tiene herida 
alguna! 

»Era cierto. Intenté en vano hallar una explicación 
satisfactoria pero me fue imposible. Por fin, le miré 
inquisitivo y esperé su respuesta. 

—»Nosferatu —musitó—. Ha sido él, un muerto 
viviente... 
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—»,;Qué? 

—«¡Vampiros, han sido los vampiros! 

—»¡Cómo puedes decir eso! —farfullé—. No 
puedo concebir que des crédito a tales patrañas. Los 
vampiros, nosferatus o como los quieras llamar, no 
existen, son seres creados por la imaginación de men¬ 
tes supersticiosas... 

—»Dime entonces que significa esto —contestó a 
la vez que me enseñaba dos pequeños orificios en el 
cuello del conejo, bajo la mandíbula—. Es la marca del 
vampiro —continuó—, es la huella que han dejado 
sus afilados dientes. 

»No creí ni una palabra y continué avanzando por 
el bosque. Antón me pidió que le escuchara, que no 
siguiese mi camino, pero viendo que no le hacía caso, 
se vio obligado a seguirme. En un momento determi¬ 
nado, el perro comenzó a ladrar y corrió hacia una 
cueva cercana. 

—«¡Lina presa! —grité corriendo tras el perro y al 
verlo detenerse junto a la entrada, añadí—: Al pare¬ 
cer de gran tamaño. 

«Entré en la gruta sin atender a las súplicas de An¬ 
tón y los quejidos del perro y busqué la presa. La 
cueva era húmeda y su techo estaba cubierto de mur¬ 
ciélagos, por lo que resultaba difícil que sirviera de 
guarida a algún animal. Uno de los murciélagos des¬ 
pegó sus alas y se lanzó con furia hacia mí. Sorpren¬ 
dido por esta acción, nunca antes observada en estos 
pequeños quirópteros, y no pudiendo desprenderme 
de él, salí de aquel lugar y me reuní con Antón. 

—«Era él —musitó mi amigo—. Ese es su cubil. 
Debemos matarle... Más está oscureciendo y debes 
curar esos rasguños. Hemos de huir antes de que sea 
noche cerrada. ¡Corre! 

«No sé la razón, pero obedecí y corrí tras mi 
amigo con desesperación. Una vez a salvo (¿a salvo?), 
me di cuenta de lo estúpido de nuestro gesto, pero 
no dije nada; me despedí de Antón prometiéndole 
que iría a su casa al día siguiente y, seguido del perro, 
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me encaminé a la mía. Una lluvia torrencial me azotó 
durante el regreso a casa. 

»Por fin, tendido junto a la chimenea, con un libro 
en una mano y un cigarro en la otra, me olvidé por 
completo de lo ocurrido. 

«Apenas dos horas después, sonó el timbre; me le¬ 
vanté renegando de Antón —pues creía que era el 
quien llamaba— y abrí la puerta con ímpetu. Ante mí 
apareció una mujer alta y de extraordinaria y nada 
común belleza. Sus ojos me miraron penetrantes y 
sus labios, muy rojos a pesar de no estar pintados, 
dibujaron una sonrisa. 

—«Perdone —dije—. Creí que era otra persona. 

»Ella, sin prestar la más mínima atención a mis pa¬ 
labras, me explicó que se había extraviado, por lo que 
me rogaba le indicara el modo de llegar al pueblo 
más cercano. 

»La invité a pasar y propuse que secara sus ropas. 
Se despojó de la capa y pude observar al sostenerla 
en mis manos que, a pesar de la intensa lluvia, apenas 
estaba húmeda. Cuando la vi sin aquella prenda sentí 
que una ola de deseo me invadía. Su cuerpo aparecía 
nítidamente dibujado ante mis ojos, sus largos dedos 
recorrieron lentamente la suave piel deteniéndose 
casi descuidadamente en el busto para, a continua¬ 
ción, descender por la curva de su terso vientre. Su 
piel, ligeramente pálida, atraía mi atención de modo 
subyugante. Ella sonrió y fijó sus ojos en los míos. 
Sentía deseos de abrazarla, de besar aquellos labios 
rojos, casi sangrantes; mas entonces recordé a mi es¬ 
posa y me sentí repentinamente culpable. En aquel 
preciso momento, el perro, que había entrado en el 
salón, gimió lastimosamente. Su insospechada acción 
me devolvió inmediatamente a la realidad. No me 
explicaba el comportamiento de mi perro, pues no 
cabía duda de que los gemidos iban dirigidos a la mu¬ 
chacha. Me arrodillé junto a él y lo acaricié compla¬ 
ciente. 

—»No me explico su comportamiento, nunca an¬ 
tes había hecho algo así —argüí azorado. Pero, al mi- 
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rar a mi interlocutora, la sangre se me heló en las 
venas y me fue imposible continuar hablando. El ros.- 
tro de la mujer reflejaba un odio insostenible, los la¬ 
bios aparecían contraídos en una horrible mueca y 
sus ojos, fijos en el perro, lanzaban destellos violá¬ 
ceos que parecían surgidos del mismo infierno. Al 
darse cuenta de mi consternación y asombro, recobró 
el control y respondió fríamente: 

—»No se preocupe. Ahora, si es tan amable de in¬ 
dicarme como llegar al pueblo... 

»Propuse enganchar mi carro y acompañarla per¬ 
sonalmente, pero ella rechazó mi oferta. He de con¬ 
fesar que no insistí, pues la perspectiva de empa¬ 
parme bajo aquella lluvia torrencial no me hacía nin¬ 
guna gracia. Recogí su capa y, al volverme para dár¬ 
sela, comprobé asombrado que ya no estaba allí, que 
había desaparecido. Me acerqué a la puerta y la bus¬ 
qué con la mirada. Al no verla pensé que estaba loca 
para atreverse a caminar, tal como iba, bajo aquella 
lluvia. Cerré la puerta y me retiré a descansar. 

»A la mañana siguiente me acerqué a casa de An¬ 
tón. Durante el camino rememoré la noche anterior. 
De aquella mujer tan sólo recordaba que era de ras¬ 
gos afilados y belleza poco natural; pero, lo más ní¬ 
tido que aparecía en mi cerebro era la extraña actitud 
de mi perro ante su presencia. Curiosamente, el re¬ 
cuerdo de la muchacha se asociaba en mi mente con 
una ligera sensación de repugnancia. 

»Encontré a Antón mucho más relajado. Tomamos 
un refrigerio y como comenzara a hacer frío, nos re¬ 
fugiamos en el interior. Allí, junto a la chimenea, 
fumando y bebiendo sin apenas entusiasmo, no pude 
evitar contar a mi amigo la extraña visita que había 
recibido la noche anterior. Narré lo sucedido joco¬ 
samente, sin darle la menor importancia, pero él, 
después de guardar un largo silencio, musitó: 

—»Vampiro... Vampiro... 

»Viendo que reincidía en su actitud del día ante¬ 
rior, no pude menos que interpelarle duramente. 
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—»¡Antón! ¡No empieces otra vez! ¡Bastante me 
asustaste ayer con tus supersticiones! 

—«Querido Geoffrey —respondió—. Has sido vi¬ 
sitado por un vampiro. Esa muchacha no estaba viva, 
pero tampoco estaba muerta. Tú la invitaste a pasar, 
ahora no te dejará nunca. 

—»No puedo creer lo que dices. Pensaba que eras 
una persona sensata, Antón. 

—»Dime entonces —argüyó sin responder a mi 
acusación—, como explicas la actitud del perro. 
Además, tú mismo has reconocido que no recuerdas 
los rasgos de la muchacha y que te causa repugnancia 
pensar en ella. 

—«Desde luego —contesté—. Pero no creo que 
eso sean razones para creer que se trata de un vam¬ 
piro. 

«Finalmente, di por zanjada la discusión y me des¬ 
pedí de Antón. Ya en el umbral, me prometió que 
iría a visitarme a la mañana siguiente, poniendo a la 
vez un crucifijo en mi mano. 

—«Sabes que los protestantes no creemos en la 
cruz ni en los símbolos cristianos... —protesté. 

—«Da igual, llévatela, la puedes necesitar. Por la 
mañana me reuniré contigo. 

«Cuando llegué a mi casa ya era de noche. Con 
sorpresa comprobé cómo mi perro se detenía en el 
porche negándose a avanzar. 

—«Buenas noches, Geoffrey Burns —dijo una 
voz femenina a mis espaldas en el momento en que 
trasponía la puerta. 

—¿Qué hace usted aquí? —inquirí cuando al 
darme la vuelta me encontré con la mujer que me 
visitara la noche anterior. 

—«Usted me invitó una vez. Es suficiente. 

—«¿Qué..., qué quiere de mí? —pregunté cada vez 
más nervioso—. ¿Cómo ha entrado? 

—«Puedo adoptar muchas formas —sonrió—. Tú 
también podrás hacerlo cuando te unas a mí. 

«Se acercó y sentí mi cuerpo sudar ante su proxi¬ 
midad. Puso dos frías manos en mis hombros y co- 
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menzó a acercar su boca a la mía. No recuerdo bien 
lo que sucedió en aquellos instantes, pero un agudo 
pinchazo en mi cuello me hizo recordar la cruz que 
me diera Antón. La alcé frente a la muchacha y retro¬ 
cedió con una mueca de asco reflejada en sus labios y 
susurró: 

—»Tú me has rechazado, pero volveré a buscarte y 
entonces tu agonía será terrible. No has querido en¬ 
trar en el reino de la dicha y la oscuridad y tu resis¬ 
tencia te hara sufrir más de lo que cualquier mortal 
pueda soportar. Tras decir esto, desapareció tan mis¬ 
teriosamente como había venido. 

»La llegada de Antón al día siguiente interrumpió 
oportunamente una desagradable pesadilla en que me 
hallaba sumido. 

—»¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Acaso sucedió 
algo anoche? 

»Le conté, sin entrar en detalles, lo ocurrido. Me 
miró preocupado durante unos instantes y después le 
invadió un estado de febril excitación. Me solicitó le 
proporcionara gran cantidad de ajos y, cuando los 
tuvo en su poder, comenzó a restregarlos por toda la 
casa. Yo contemplaba anonadado tan desagradable ta¬ 
rea. No comprendía sus intenciones y, cuando me 
explicó su plan, quedé todavía más confuso. 

—»Esta noche volverá, estoy seguro. La esperaras 
en tu habitación, evitando ser vencido por el sueño. 
Yo aguardaré tu llamada escondido en el cuarto con¬ 
tiguo. Nada has de temer. 

»No comprendí que es lo que había de atemori¬ 
zarme pero, al anochecer, seguí sus instrucciones. Me 
metí en la cama y esperé vigilante la llegada del hipo¬ 
tético vampiro. Aunque hubiese intentado dormir me 
habría resultado imposible, pues toda la habitación 
olía horriblemente a ajo. Por suerte, Antón se había 
cuidado de dejar las ventanas abiertas de par en par. 
Antes de retirarse al cuarto contiguo, Antón, sin 
duda para mantenerme despierto, me habló largo y 
tendido acerca de los vampiros. Me contó que, al 
morir, sus víctimas se convierten en vampiros como 
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ellos, y que sólo se les puede matar clavándoles una 
estaca en el corazón. Estaba pensando en todo esto 
cuando sentí que algo rozaba mi cuello. Me incor¬ 
poré y llamé a mi amigo. Antón entró en la habita¬ 
ción portando dos cruces y cerró la ventana. Enton¬ 
ces pude ver a un murciélago de gran tamaño revolo¬ 
teando por la estancia en busca de un lugar por el 
que escapar. Si aquello era un vampiro y eran cier¬ 
tas las leyendas, no había sitio alguno por el que pu¬ 
diera huir. No había resquicio que no se hallase cu¬ 
bierto por los ajos. El murciélago, perseguido por mi 
compañero, se convirtió en una mariposa de color 
violáceo e intentó introducirse por la cerradura de la 
puerta. 

»No sé exactamente que ocurrió a continuación, 
pero cuando todo terminó, Antón me enseñó triun¬ 
falmente una mariposa de tonos violetas atravesada 
con una afilada cerilla por la parte que en un ser hu¬ 
mano correspondería al corazón. Quemamos aquella 
mariposa y dos días más tarde regresé a mi casa de 
Londres. Pronto olvidé toda la historia del vampiro 
junto a la agradable compañía de mi esposa. Antón 
nunca me recordó lo sucedido y yo por mi parte no 
le mencioné que aquel murciélago me había arañado 
en el cuello antes de que él interviniera, pues cono¬ 
ciendo el carácter de mi amigo consideré mejor no 
preocuparle». 


Aquí termina el manuscrito de mi difunto abuelo. 
Mi raciocinio me impide creer en tales supersticio¬ 
nes, pero... ¿cómo explicar el estado en que encontré 
la tumba de mi abuelo, la perfecta conservación de su 
cadáver, su posterior desaparición y esta repentina 
debilidad que experimento desde hace dos noches? ' 
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El contado 

Pedro Montero 


La respuesta a su llamada de 
corazón solitario tuvo una 
inmediata y exquisita respuesta... 
Tan sutil que ahora se 
encontraba sumergido en una 
realidad mucho más asombrosa de 
lo que hubiese sido capaz de 
imaginar. 



OMBRE de 35 años, culto, agra¬ 
dable, ayudaría económicamente 
a señora o señorita de 20 a 30 
años, liberada, buena presencia, 
nivel cultural normal, afectiva. 
Cuento con piso propio para 
amistad íntima. Enviar foto que 
devolveré. Discreción y seriedad 
garantizadas. Abstenerse profe¬ 
sionales. (R. 423-7)». 

Entre las cuatro o cinco cartas 
que recibió tras la inserción del 
anuncio en las páginas de contac¬ 
tos, hubo una que le llamó espe¬ 
cialmente la atención, aún antes 
de abrirla, debido a la singular 
belleza de la letra con la que la 
todavía misteriosa comunicante 
había escrito en el sobre la direc- 
s ción de la revista y la referencia 
de su cupón-amistad. 

Al abrirla, un papelito cayó al 
suelo girando vertiginosamente 
sobre sí mismo: dentro no había ningún tipo de mi¬ 
siva ni otra clase de respuesta. 

Recogiendo el papel color rosa, que resultó ser una 
entrada para cierto teatro, abrió el periódico por la 
página correspondiente a la cartelera de espectáculos 
y se enteró de que la localidad permitía el acceso, 
aquella misma tarde, a un coliseo dedicado a sala de 
conciertos. Seguramente —pensó— ella se habría re- 
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servado el asiento vecino, haciendo gala así de una 
exquisita sensibilidad y de una gran finura a la hora 
de concertar citas de carácter sentimental. 

Deseoso de gozar de una cierta ventaja, se pre¬ 
sentó en el teatro media hora antes de que se abrie¬ 
ran las puertas al público, y una vez que los porteros 
franquearon la entrada a los asistentes, fue de los 
primeros en traspasar el acceso al coliseo, viéndose 
sorprendido de ser conducido por la acomodadora a 
un palco. 

Así pues, debería compartir con cuatro desconoci¬ 
dos más la primera cita con su comunicante, ya que 
seis era el número total de personas que admitía cada 
uno de aquellos pequeños recintos. 

Rodeando el corredor, se situó precisamente en¬ 
frente de su localidad, y entreabriendo la puerta de 
uno de los palcos, esperó la llegada de su descono¬ 
cida y romántica corresponsal. 

Casi inmediatamente, pudo ver que un joven con 
aspecto de melómano ocupaba uno de los asientos y 
se dedicaba con interés a la lectura de las informacio¬ 
nes proporcionadas por el programa de mano. Minu¬ 
tos más tarde, una dama bien entrada en la cincuen¬ 
tena y de elegante aspecto se sentaba también en el 
palco. 

Cuando tan sólo faltaban cinco minutos para el 
comienzo de la función otras dos personas se suma¬ 
ron a los ya instalados. Primero entró un hombre de 
unos cuarenta años, pulcramente vestido de azul ma¬ 
rino, y después de dar las buenas tardes a los demás, 
por lo que Lucas pudo colegir estudiando sus gestos, 
ocupó su localidad. Casi inmediatamente, entró una 
muchacha muy joven, de unos dieciséis años, que se 
sentó en el borde de su butaca y se enfrascó en la 
lectura de un libro. 

Así pues, sólo faltaba ella, se dijo Lucas, y casi al 
punto, sonaron los timbres convocando al público 
asistente a ocupar sus localidades. 

Dudó un momento y después caminó lentamente 
por el corredor camino del palco preguntándose si 
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debía o no acomodarse antes de que su corresponsal 
llegase. ¿Y si ella, situada en otro punto del teatro, 
tampoco se decidía a hacerlo a la espera, igual que él, 
de contemplar impunemente su aspecto personal? 

Temeroso de que la hasta entonces misteriosa 
dama permaneciera en el incógnito, y de que la cita 
tomara caracteres de estrambótica reunión a distancia 
si ambos continuaban aquel absurdo juego, Lucas se 
dirigió resueltamente hacia el palco y entró en él al 
tiempo que sonaban los primeros acordes de la Sin¬ 
fonía del Nuevo Mundo de Dvorak. Los ojos de to¬ 
dos sus compañeros de localidad se clavaron en él y 
sus labios se dispusieron para el gesto de chistar si 
acaso, como era previsible, Lucas producía algún 
ruido discordante. Pero éste, sorteando los pies de 
sus vecinos, llegó silenciosamente hasta su asiento, y 
apenas se había acomodado, sufrió un fuerte estre¬ 
mecimiento debido al repentino aumento del volu¬ 
men de la música: los graves y enérgicos acordes de 
los instrumentos de cuerda unidos al súbito fragor de 
los timbales le cogieron desprevenido. 

La situación de su localidad, precisamente junto a 
la baranda del palco, le dejaba expuesto a las miradas 
del teatro, suponiendo que alguien de los allí reuni¬ 
dos no estuviera interesado en la interpretación de la 
orquesta, y al mismo tiempo le impedía observar a 
sus compañeros de palco, cuyas miradas, lo mismo 
que continuadas saetas, sentía pasar junto a sus oídos 
camino del escenario, donde el director conjugaba 
con ademanes electrizantes y gestos magnéticos la ac¬ 
tividad de los músicos. 

Durante todo el primer movimiento de la sinfonía, 
los ojos de Lucas recorrieron el coliseo. Escudriñó 
primero, actuando con suma discreción, los rostros 
de los ocupantes de los palcos vecinos y fronteros. 
Después su vista fue recorriendo las cabezas de los 
espectadores acomodados en la platea, pero ninguna 
cabellera femenina aparecía orientada en otra direc¬ 
ción que no fuera la del escenario. Luego fue poco a 
poco levantando la vista hacia los pisos superiores: 
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una muchacha acodada en la barandilla del anfiteatro 
le miró distraídamente y volvió a concentrarse en la 
escena. 

El largo transcurrió sin que la misteriosa dama apa¬ 
reciera o diera señas de encontrarse en otra parte del 
teatro, y Lucas se sintió invadido por una honda me¬ 
lancolía al imaginar que, probablemente, ella le había 
observado a sus anchas desde algún lugar del coliseo 
antes de que diera comienzo el concierto y, no ha¬ 
biéndole encontrado de su gusto, había preferido ha¬ 
cer mutis por el foro. 

Durante el scherzo, en el tercer movimiento, le pa¬ 
reció que, desde la platea, una muchacha le miraba 
insistentemente, pero debió de tratarse de una casua¬ 
lidad, porque la joven en cuestión se encontraba 
acompañada por alguien que quizá fuera su novio, y 
que, de vez en cuando, le hacía comentarios al oído. 

Por fin, concluyendo ya la interpretación de la sin¬ 
fonía, cuando el allegro con fuoco electrizaba a todos 
los asistentes, cuyas orejas, lo mismo que imaginarias 
antenas, se orientaban resueltamente hacia el con¬ 
junto de la orquesta, Lucas, fingiendo un súbito picor 
en el cuello, volvió la cabeza hacia sus compañeros de 
palco para comprobar que sus cuerpos se encontra¬ 
ban junto a él, pero sus almas se habían congregado 
junto al escenario, y allí permanecieron hasta que una 
estruendosa salva de aplausos coronó la labor de los 
intérpretes y del director. 

Durante el breve intervalo de descanso, la mayor 
parte del público abandonó momentáneamente la 
sala, y Lucas fue el único de sus compañeros de palco 
que permaneció en él escrutando la sala con sus ojos 
y cruzándose la suya con numerosas miradas casuales 
o curiosas, pero no intencionadas. 

En cierto momento se abrió la puerta del palco, y 
una figura de mujer se dibujó a contraluz. El corazón 
de Lucas se alteró y se aceleró el ritmo de sus latidos, 
pero cuando ella se acercó, sosteniendo algo blanco 
en su mano, y la luz de la sala iluminó su rostro, pudo 
comprobar que se trataba de la acomodadora, que ten- 
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diérulóle un sobre le dijo al mismo riempo que los 
timbres convocaban de nuevo a los espectadores: 

—Es para usted, señor. 

—¿Quién...? —preguntó Lucas confuso. 

—Lo han encontrado en el bar, y un camarero me 
ha pedido que se lo trajera. 

Lucas agradeció con una propina el gesto de la em¬ 
pleada y examinó lo escrito en aquel sobre. La miste¬ 
riosa persona, que a no dudar era la misma comuni¬ 
cante que le había citado en el teatro, había hecho 
llegar la carta hasta él por el sencillo sistema de escri¬ 
bir con hermosa caligrafía: «Para el ocupante del 
asiento número tres del palco doce», y a fin de que 
no cupiera duda acerca de la identidad del remitente, 
había añadido debajo: «R. 423-7». 

Se disponía ya a rasgar el sobre cuando, coinci¬ 
diendo con una gran ovación con la cual los asistentes 
rendían homenaje al director y a los demás intérpre¬ 
tes, fueron entrando sus compañeros de palco. 

Ligeramente sobresaltado por la súbita salva de 
aplausos, la carta cayó de las manos de Lucas y fue a 
parar al suelo, donde la sujetó inconscientemente, o 
quizás trató de ocultarla, colocando un pie encima de 
ella. Acto seguido, se unió a los aplausos generales al 
tiempo que escrutaba los rostros de sus acompañan¬ 
tes en el pequeño recinto, quienes sonreían entre sí, 
y le sonreían a él, complacidos sin duda de la forma 
en que el maestro había conducido la orquesta. 

El joven melómano, presumiendo sin duda que 
nadie había de ocupar ya la localidad vacía, abando¬ 
nando la suya fue a acomodarse en el asiento pró¬ 
ximo al de Lucas solicitando su aquiescencia con una 
leve sonrisa de satisfacción, puesto que desde allí la 
visión de la orquesta era perfecta. 

Apenas ésta atacó los primeros compases de la 
obra que constituía la segunda parte del programa, 
Lucas, dejando caer el suyo al suelo, cual si de un 
delicado pañuelo de encaje se tratara, lo recogió al 
mismo tiempo que la carta, sin preguntarse el porqué 
de aquella furtiva maniobra. 
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Comenzó a rasgar el sobre, pero los inicios de 
aquel poema sinfónico eran de una naturaleza tan 
leve que, el ruido producido por la rotura del papel 
hizo que las miradas de todos sus vecinos se clavaran 
en él con reproche. Decidido a pesar de todo a cono¬ 
cer el contenido de la misiva, Lucas, muy poquito a 
poco, igual que un ratón que roe las páginas de un 
libro con paciencia infinita, fue rasgando el papel 
hasta que pudo extraer del sobre una octavilla. 

Retirando los ojos de la escena con mucha lenti¬ 
tud, fue bajando la vista hasta que la bella caligrafía 
que ya conocía apareció ante él, y aprestándose a in¬ 
terpretar el texto del mensaje, leyó lo siguiente: «No 
has buscado con suficiente fe. Te estoy viendo ahora 
mismo, y durante todos los momentos en que me ha 
sido posible he estado observándote. Cuando me le¬ 
vante sígueme. Yo también cuento con sitio para 
amistad íntima, y te la daré en el acto. Te ruego, 
amor mío, creo que puedo ya llamarte así, que rom¬ 
pas esta nota y arrojes los fragmentos por alguna 
ventana. La discreción ha de ser la base de las rela¬ 
ciones que dentro de unos instantes vamos a comen¬ 
zar. Aguardo tu visita impaciente». 

Ante la lectura de aquella apasionada nota se sintió 
tan afectado que durante unos momentos le zumba¬ 
ron los oídos impidiéndole seguir el curso de la sin¬ 
fonía a la que todo el teatro prestaba atención. Todo 
el teatro excepto quizá, con él, otra persona. 

Pero al cabo de unos instantes, la satisfacción de 
haber hallado tan fácilmente un nuevo contacto, y la 
autocomplacencia por ver confirmada su condición 
de amante al que ninguna se resiste, dejaron paso a 
una cierta inquietud: la mujer en cuestión seguía go¬ 
zando de la ventaja de haberle visto, pero ella conti¬ 
nuaba sumida en el anonimato. 

¿Acaso se trataría de alguna de las dos vecinas de 
asiento? 

Volvió discretamente la cabeza y contempló a la 
dama cincuentona que, atenta a la ejecución de la sin¬ 
fonía, le dirigió una sonrisa cortés: ella quedaba des- 
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cartada a causa de su edad, aunque, ¿quién sabe? 
—pensó—. Hay gente para todos los gustos. 

Un poco más allá se encontraba la jovencita quin- 
ceañera, espiritual en su ensimismamiento melódico, 
pero muy atractiva, y acaso estudiante del conserva¬ 
torio y perteneciente a un ambiente liberado de inhi¬ 
biciones. 

Se encontraba sumido en estas reflexiones cuando, 
de repente, el joven melómano sentado junto a él 
miró el reloj, se guardó el programa en un bolsillo de 
su chaqueta de pana y, excusándose con un gesto por 
las molestias, se levantó y salió del palco. 

Lucas se notó extremadamente confuso ante la 
sospecha que cruzó como una exhalación por su 
mente. ¿Sería posible? ¿Cómo aquel mequetrefe...? 

De pronto se dio cuenta de dos cosas, la primera 
de las cuales fue que sus sospechas eran ridiculas. La 
segunda cosa que advirtió le hizo ponerse en guardia: 
alguien más se había levantado casi al mismo tiempo 
que el joven y había abandonado también la sala. 

En el acto se hizo la luz en su cerebro y, como en 
un puzzle terminado, todas las piezas casaron adecua¬ 
damente: el lugar de la cita, la ausencia de la miste¬ 
riosa dama, la carta entregada por la acomodadora... 
Durante cerca de hora y cuarto había tenido ante sus 
ojos, sin saberlo, a la mujer que le había convocado 
en el teatro y que, ahora, al no ser necesaria su pre¬ 
sencia durante largo rato, dejaba el escenario para 
tomarse un respiro en su artística ocupación: era la 
primera violinista de la Orquesta Sinfónica, que iba a 
caer en sus redes amorosas. 

Se levantó procurando no hacer excesivo ruido, y 
sorteando las piernas de los demás ocupantes del 
palco, salió al pasillo, y tomando una escalera cercana 
a la zona del escenario, descendió apresuradamente 
por ella cruzándose a los pocos peldaños con la aco¬ 
modadora, que le saludó sonriente. 

Una vez que se encontró en el pasillo al que daban 
los camerinos, inspeccionó los rótulos colocados so¬ 
bre las puertas hasta que dio con el correspondiente a 



118 


EL CONTACTO 


la afamada violinista. Golpeó suavemente con los nu¬ 
dillos sobre el batiente, y la puerta, que se encon¬ 
traba entreabierta le franqueó el paso sin dificultad. 

Musitando un ridículo y rancio «con el permiso de 
usted» dio unos pasos hacia el interior, débilmente 
alumbrado con una lámpara de pantalla, pero la in¬ 
térprete debía de hallarse momentáneamente fuera 
de la habitación, porque nadie respondió a su saludo. 

Deseando causar una favorable impresión que se 
sumaría a la que ya había obtenido ella sin duda al 
contemplarle desde el escenario, se sentó en uno de 
los taburetes y, buscando una pose adecuada, procuró 
que la iluminación le diera de tal forma que disimu¬ 
lara en lo posible su prominente nariz, única parte de 
su ser de la que no se encontraba orgulloso. 

Permaneció así unos minutos, hasta que se oyeron 
pasos en el corredor y alguien se aproximó a la en¬ 
trada del camerino. Lucas recompuso su postura, 
pero contrariamente a lo esperado, la persona que se 
encontraba en el exterior no hizo intención de entrar, 
sino que, tomando el pomo de la puerta, la cerró vio¬ 
lentamente y echó la llave con doble vuelta. 

El se levantó en el acto, con tan mala fortuna que, 
golpeando con el codo la lámpara de pie, hizo que 
ésta perdiera el equilibrio y se estrellara contra el 
suelo dejándole sumido en la más completa oscuri¬ 
dad. Un instante después de que se apagara el es¬ 
truendo producido por la caída de la lámpara, un ob¬ 
jeto metálico fue lanzado por debajo de la puerta con 
gran fuerza y se estrelló contra las patas de alguna 
silla. 

Lucas, tanteando las paredes, fue rodeando el 
cuarto para aproximarse a la puerta, y en su ciego 
caminar se apoyó contra un biombo de madera sobre 
el que había visto antes colgado un lujoso abrigo de 
pieles y lo derribó asimismo produciendo un gran es¬ 
trépito. En aquel momento alguien llamó a la puerta 
del camerino, y una voz preguntó: 

—¿Se encuentra bien, señorita Velázquez? 

Lucas no se atrevió a responder, pero en sus tan- 
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teos golpeó el pomo de la puerta inadvertidamente. 

—Quedan aproximadamente cinco minutos para 
que intervenga usted, señorita Velázquez. ¿Se ha 
quedado encerrada? —interrogó el de fuera al ver 
que se había movido el pomo. 

El optó por mantenerse a la expectativa, y, pres¬ 
tando atención a los sonidos del exterior, dedujo que 
quien había intentando entrar se alejaba ahora pasillo 
adelante en busca de asesoramiento o ayuda. 

En efecto, a los pocos momentos se oyeron los pa¬ 
sos de varias personas, y una voz diferente a la ante¬ 
rior preguntó: 

—¿Te encuentras bien, Elvira? 

—¿Se ha quedado encerrada? —repitió el que ha¬ 
bía hablado en la primera ocasión. 

—Aléjate de la puerta —dijo el que la había lla¬ 
mado por su nombre de pila. 

Lucas, suponiendo que iban a derribarla, y sin atre¬ 
verse todavía a decir palabra, se fue alejando en la 
oscuridad. De pronto alguien dio una patada y la 
puerta se abrió violentamente. Varias personas se re¬ 
cortaron a contraluz, y una de ellas, adentrándose en 
el camerino, oprimió un interruptor situado a la en¬ 
trada y la estancia se iluminó súbitamente. 

Lucas vio a tres hombres y una mujer que perma¬ 
necieron un momento inmóviles en el umbral. Uno 
de ellos le resultó desconocido, el otro era su com¬ 
pañero de palco vestido de azul marino. La mujer era 
la acomodadora que le había traído la carta durante el 
intervalo. 

Las miradas de los recién llegados se dirigieron ha¬ 
cia determinado rincón del camerino, y después hacia 
Lucas, quien, volviendo la cabeza hacia el lugar que 
parecía haber llamado la atención de los que se en¬ 
contraban en la puerta, sintió que se le erizaba el ca¬ 
bello: debajo del biombo que él había derribado 
inadvertidamente yacía el cadáver de la violinista so¬ 
bre un gran charco de sangre. La mujer permanecía 
de bruces, y de su espalda surgían los extremos de 
unas gigantescas tijeras. 
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La acomodadora contempló el cadáver, después 
miró a Lucas, y por último, fijó sus ojos sobre un 
objeto de metal brillante que se hallaba en el suelo, 
junto a la pata de una de las sillas: aquel objeto era el 
llavín de la puerta del camerino. 

De pronto, Lucas comprendió que su salvación es¬ 
taba en la huida. Ninguna explicación resultaría con¬ 
vincente en aquellas circunstancias, y dominado por 
un pánico ciego, se abalanzó sobre la puerta, y apar¬ 
tando de un empujón a uno de los hombres que se 
hallaba en medio de su trayectoria, salió al pasillo y 
subió la escalera a zancadas. Recorrió el vestíbulo in¬ 
tentando aparentar normalidad y, sin más complica¬ 
ciones, se encontró mezclado con el público de la 
calle y se sumó a los numerosos viandantes que pa¬ 
seaban animadamente. Sólo al cabo de cinco minutos 
consiguió serenarse, y entonces advirtió que había 
olvidado su gabardina en el camerino de la violinista 
asesinada. 


Apenas había puesto los pies en casa, cuando sonó 
el timbre del teléfono. Lo descolgó con mano tem¬ 
blorosa y una voz de mujer al otro lado de la línea 
dijo: 

—Todos los aficionados a la música lamentamos lo 
que usted ha hecho. 

—¡Qué dice! —exclamó Lucas—. ¿Quién es usted? 

—Ha privado al mundo de una gran concertista... 
—declaró su interlocutora. 

—¿Quién es usted? —repitió Lucas—. Yo no he 
hecho nada... 

—Antes de que la eximia señorita Velázquez tu¬ 
viera tiempo de ejecutar la última parte del con¬ 
cierto, alguien la ejecutó a ella. ¿Qué le parece este 
titular en primera página acompañado de una fotogra¬ 
fía de usted? —preguntó la voz. 

—¡Yo no he matado a nadie! —gritó desesperado. 
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—Esa canción la entonan todos los asesinos ante el 
juez. 

—¿Quién es usted? —preguntó por tercera vez. 

—Qué falta de imaginación, querido Casanova 
—repuso la voz—. Esta es la oficina de objetos per¬ 
didos —añadió sarcástica—. Y si acaso ha olvidado 
algo en algún sitio, una prenda comprometedora en 
un lugar no menos comprometedor, le sugiero que se 
dé un paseo por el parque del Sur y se siente en uno 
de los bancos que hay en torno a la Fuente de la Paz. 
Sobre las cinco de la tarde es una buena hora... —y la 
comunicación se interrumpió. 


A las cinco menos un minuto, un coche se detuvo 
en las cercanías del banco en que se hallaba sentado 
Lucas, y el conductor del vehículo, con paso lento, se 
fue aproximando a la fuente. Se detuvo un instante 
contemplando los pequeños surtidores y, a continua¬ 
ción tomó asiento en un banco vecino y encendió un 
cigarrillo. 

Lucas vaciló acerca del tipo de conducta que le 
convenía adoptar, y finalmente se dirigió con resolu¬ 
ción hacia el individuo recién llegado, pero antes de 
que tuviera tiempo de acercarse a él, el hombre se 
levantó y, abandonando la plazoleta, se dirigió hacia 
el vehículo y lo puso en marcha sin decidirse a arran¬ 
car. 

Cambiando la dirección de su trayectoria, Lucas 
llegó a las proximidades del coche y se mantuvo a 
unos dos metros de distancia. Al cabo de un mo¬ 
mento, el conductor le dirigió una sonrisa que pre¬ 
tendía ser insinuante y abrió la portezuela del asiento 
contiguo al suyo. 

Otro coche llegó lentamente y, situándose a pocos 
metros, se detuvo, al tiempo que la mujer que lo 
conducía hizo sonar ligeramente el claxon. 

Lucas, apartándose del primer vehículo, que 
arrancó en el acto, se dirigió hacia el recién llegado y 
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entró en él atendiendo a una invitación de quien se 
encontraba al volante. 

—No se equivoque, Casanova —dijo la acomoda¬ 
dora del teatro, que era la que conducía el automóvil. 

—Yo no la maté —se apresuró a manifestar Lucas, 
para preguntar a continuación—. ¿Dónde está mi ga¬ 
bardina? 

—Si le parece daremos un paseo. 

—¿Qué es lo que pretenden? 

—Iremos por este lado. Aquella salida imagino que 
no le hará gracia, porque da al Palacio de Justicia 
—repuso la acomodadora haciendo caso omiso de las 
preguntas de Lucas. 

Tras media hora de viaje, llegaron a uno de los ba¬ 
rrios periféricos de carácter residencial, y el coche 
traspasó las puertas de un jardín, cuyas verjas se 
abrieron a su paso. Las ruedas del vehículo hicieron 
crujir la grava del sendero bordeado por grandes ár¬ 
boles. Al cabo de unos instantes, se detuvieron ante 
un chalet de líneas clásicas y, a instancias de la mujer, 
Lucas subió la escalinata y penetró en la casa. 

Una vez en el interior, ella tomó la delantera y le 
condujo hasta las puertas de lo que parecía ser una 
biblioteca, sobre la que golpeó levemente con los 
nudillos, y abriéndola sin esperar respuesta, invitó a 
Lucas a que entrara. 

Sentados en torno a una chimenea baja en agrada¬ 
ble tertulia se encontraban varias personas. Una dama 
que daba la espalda a la puerta se volvió y encami¬ 
nándose hacia Lucas con una copa de coñac en la 
mano se la ofreció con amable sonrisa. 

—Pero usted... —exclamó él. 

—Encantada de volverle a ver —dijo la dama que 
había sido su compañera de palco. 

Lucas fue examinando uno a uno a los componen¬ 
tes de la tertulia y comprobó asombrado que, además 
de la acomodadora, se encontraban allí todos los 
ocupantes del palco número doce: el joven meló¬ 
mano, la muchacha y el caballero vestido de azul ma¬ 
rino. 
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Este último, que ahora lucía un elegante terno co¬ 
lor beige, se adelantó hacia él y le invitó a sentarse 
con un gesto. 

—Tiene que excusarnos lo teatral del montaje, 
pero la señora Samionova es una aficionada incorre¬ 
gible al arte de Talía —dijo el caballero sonriendo en 
dirección de la dama que le había ofrecido la copa. 

—Todo esto es absurdo —balbució Lucas—. Yo no 
la maté. 

—Me cabe a mí ese dudoso honor —dijo el joven 
melómano—, pero como comprenderá no se me ha 
pasado por la imaginación poner un anuncio en los 
periódicos —concluyó sarcástico. 

El resto de los asistentes rió la supuesta ocurrencia, 
y la jovencita de aspecto lánguido preguntó dirigién¬ 
dose a Lucas: 

—¿No quiere sentarse, señor Quirós? 

—Un encanto esta Irina, ¿no le parece? —comentó 
la llamada señora Samionova, y sin esperar respuesta 
ingirió un generoso trago de un licor transparente. 

—¿Qué es lo que pretenden? —preguntó Lucas. 

—Haciendo abstracción de los porqué y de los 
cómo —manifestó el caballero— supongo que se 
dará usted cuenta de la situación en que se encuentra. 
Ante la ley, y existen pruebas que pueden demos¬ 
trarlo, usted asesinó a Elvira Velázquez. Cualquier 
abogado del tres al cuarto no tendría la menor difi¬ 
cultad en demostrar que un aficionado a los contactos 
amorosos de carácter incógnito se dio cita con la fa¬ 
mosa violinista y la asesinó, al negarse seguramente 
ella a acceder, de forma tan impetuosa a los deseos 
del criminal. Por otra parte Elvira tampoco era preci¬ 
samente un ángel de inocencia —dijo el caballero mi¬ 
rando significativamente a la jovencita, que se son¬ 
rojó ligeramente. 

—Me envió una carta... —intervino Lucas. 

—Esa carta no existió —repuso la acomodadora—. 
Yo mismo vi como usted la hacía pedazos —concluyó 
cínica. 

—Usted es la acomodadora del teatro... 
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—Siento decepcionarle, pero se trató de una ocu¬ 
pación meramente circunstancial —dijo ella—. Tan 
sólo le acomodé a usted y a estos caballeros. Además 
de entregarle la carta que nunca existió —finalizó 
sonriente. 

—¡Oh, Dios santo...! —exclamó Lucas confuso. 

—Por razones que no hacen al caso —explicó el 
joven melómano— la señorita Velázquez tenía que 
ser eliminada, y naturalmente ninguno de nosotros 
puede permitirse el lujo de aparecer como culpable 
de un crimen... 

—No se aflija, señor Quirós —terció la muchacha 
a la que habían llamado Irina—. Su designación fue 
meramente azarosa, pero esto le servirá de lección a 
la hora de jugar con los sentimientos ajenos... 

—Encantadora y moralista —subrayó la señora Sa- 
mionova—. Y con ese aspecto angelical... 

—Le ruego que no continúe —pidió la falsa aco¬ 
modadora. 

—Vaya —manifestó la Samionova—. Qué pronto 
has encontrado sustituta. La ingenuidad hace estragos 
—añadió dirigiéndose a Lucas—. Usted lo sabe bien. 

—¿Cuál es mi papel en toda esta farsa? —preguntó 
finalmente Lucas. 

—Usted es el asesino, querido —repuso el caba¬ 
llero—. Y no un criminal corriente, sino el que, igno¬ 
rante de lo que hacía, acabó con la vida de una inteli¬ 
gente agente doble. Sí —añadió—, de una espía ru¬ 
bia, como pronto podrá leer en los periódicos. 

—¿Y por qué no me han entregado a la justicia en 
vez de traerme aquí? 

—Buena pregunta —intervino Irina, y continuó di¬ 
ciendo con atractiva ingenuidad—. Podríamos decir 
que hemos decidido contratarle. 

—¿ Contratarme ? 

—Exacto —añadió la señora Samionova—. Con un 
salario conveniente. No nos gusta explotar al proleta¬ 
rio. Será usted... ¿cómo diría?... Un trabajador del 
crimen. Eso es —concluyó satisfecha de haber ha¬ 
llado el término preciso. 
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—Puedo denunciarles... 

—Naturalmente que puede hacerlo, y ahí está la 
gracia del juego. Nosotros no somos por completo 
prepotentes, señor Quirós —dijo ahora el caba¬ 
llero— ni tenemos todos los triunfos en nuestra 
mano, aunque lo procuramos. Y ese punto de azar, 
esa ligera inquietud de no sabernos todopoderosos, 
sino simples mortales embarcados en un juego que 
puede ser asimismo mortal, es lo que hace atractiva 
nuestra profesión. Si todo estuviera previsto —conti¬ 
nuó diciendo— y no corriéramos riesgos, seríamos 
como simples oficinistas, y no es ese nuestro deseo. 

—¿Qué tengo que ver yo en todo ésto? —inquirió 
Lucas malhumorado. 

—Nada hasta hace unos días —repuso la falsa aco¬ 
modadora—. Ahora, todo. Es como jugar a la ruleta. 
Se puede ser pobre un día y millonario el siguiente. 

—A mí no me interesa... 

—Me decepciona usted —intervino Irina aproxi¬ 
mándose a Lucas mimosa—. Qué falta de espíritu de¬ 
portivo. Yo creí que un «casanova» de sus característi¬ 
cas sería más arrojado y no tan conservador. ¿Así 
enamora usted a las damas? —preguntó hablando 
muy cerca de su rostro—. ¿O acaso tiene otros argu¬ 
mentos más persuasivos...? —finalizó oprimiendo su 
dedo índice sobre la hebilla del cinturón de Lucas. 

—Me marcho —repuso éste con decisión. Y ante 
su asombro nadie puso el menor reparo a sus deseos, 
incluso la que había hecho de acomodadora se apro¬ 
ximó a la puerta y la abrió invitándole a salir con un 
gesto. 

—¿No van a retenerme? —preguntó Lucas. 

—Tan sólo retendremos su gabardina y la docu¬ 
mentación que en ella llevaba. Por si acaso... —co¬ 
mentó Irina. 

—¿Y es usted la que presume de espíritu depor¬ 
tivo? —se arriesgó a decir Lucas. 

—Todo tiene un límite, y le prometo que antes del 
día quince de este mes, si las cosas marchan como 
preveo, le devolveremos sus prendas personales... 



126 


EL CONTACTO 


—Y si no marchan las pondrán en manos de la 
ley... Muy arriesgado —comentó—. Lo que no me 
han dicho es que, seguramente, y para el caso de que 
me decidiera a denunciarles, ustedes gozarán con 
toda probabilidad de inmunidad diplomática. 

—Nadie podría creerle, y además, sería una locura 
hacerlo y exponerse a perder el cuello por un crimen 
que no ha cometido. Y si de veras desea saberlo 
—prosiguió la señora Samionova— no gozamos de 
esa inmunidad. Cuando el barco se hunde cada cual 
ha de luchar para conseguir asirse a un trozo de ma¬ 
dera, y competir con otro, si es preciso. 

—Y ahora puede marcharse —dijo el caballero de 
beige—. Ah, y no deje de insertar su anuncio en la 
página de contactos de esa revista decadente. 

Y lanzando una ojeada general sobre el extraño 
grupo, Lucas abandonó la estancia y, a los pocos mo¬ 
mentos, la casa. 


Exactamente a los quince días de los sucesos cuya 
crónica acaba de hacerse, Lucas Quirós, aficionado a 
insertar reclamos amorosos en las páginas de revistas 
de carácter erótico, recibió dos misivas a través del 
discreto negociado del semanario. 

La primera de ellas contenía una invitación para 
una fiesta en la embajada inglesa, y la segunda un 
ticket de la consigna de la Estación Central, además 
de un mensaje sin firma elaborado con letras recor¬ 
tadas de un periódico y en el que se decía lo si¬ 
guiente: 

«Como le prometimos, puede usted recuperar sus 
efectos personales en la consigna de la Estación Cen¬ 
tral, pero siempre después de acudir al baile de la 
embajada inglesa. Esta vez deseamos que pase direc¬ 
tamente a la acción, ¿me comprende? Ninguno de 
nosotros puede arriesgarse a tanto, y usted pasará 
desapercibido entre los invitados. Hay una cierta Lady 
S. que empieza a resultar molesta. Ah, y no se le ocu- 
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rra intentar acercarse por la consigna antes de efec¬ 
tuar el trabajo. Podría resultar gravemente perjudi¬ 
cado. Suyos afectísimos, y hasta la próxima ocasión.» 

Lucas rompió la nota en mil pedazos, y ya iba a 
hacer lo propio con la invitación cuando comenzó a 
preguntarse dónde diablos podría alquilar un smo¬ 
king... 
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